《祈祷之圈》艾丽丝·门罗:珠链、告别式和镇上的机制;封闭于自我,或者偶尔联通

提醒:每集“来念书(LNS)”由音频与文图一同构成。“文字上的表述”与“音频里的叙说”在很多时候是互相补充的。在本集中,音频和文字分别独自展开。欢迎您既听且读……

生活,难免是混乱的;思绪,在一般的状态下总是芜杂的、飘摇不定的;心底的念头和露在外头的行为,有多少种,能够清楚地倒推出原因?又有多少种,是完完全全地顺应了逻辑的呢?

如果说,虚构的文学是呈现个人的生活经验、乃至生命经验的优良形式,那么它是否也可以诚实、或者朴实一些?——那种被我们叫做“小说”的事物,可不可以容忍和容纳混杂着的、交错着的,甚至抵触着的事件与感觉?小说的叙述方式可不可显得不确切?小说的线索是否可以是纷杂的,甚至显得迷离,乃至神秘?

艾丽丝·门罗(Alice Munro)的《祈祷之圈》(Circle of Prayer)是一篇纷杂的短篇小说!当你读完它,或者听我说过它,请自问一下:它的纷杂,是欠缺章法呢,还是出于作者的苦心或慧心?在“非线性”的叙述中, 作者又如何令其读者愿意跟随下去,直至抵达最末那个“出神”的、“恍惚”的瞬间……

可能,有的读者会觉得,《祈祷之圈》是个婆婆妈妈、乌七八糟、乱了套了的、没规矩的、不得法的故事,会搞不明白读它有何价值,因为在其眼里所见的,无非是一位虚构出来的、异国女士的“生活碎片”和“纷纭念头”而已。至于这位女士的相貌如何,作者甚至都不置一语。

麻烦的地方,还不止于此呢:《祈祷之圈》里甚至没有浮现出什么明晰的“道理”,也未抛出所谓“金句”——就是那种单挑出来、剔掉了语境,单念着就觉得好听、随便瞟上一眼就感到有点意思的语句……

一点没错, 《祈祷之圈》也许会让不少人感到莫名其妙、觉得一团乱——诺贝尔文学奖得奖人艾丽丝·门罗的短篇小说几乎都是这样的形态,恐怕会让一些人受不了,一篇都念不下去,又会让另一些人深深爱上。——我爱她的小说。

我觉得《祈祷之圈》有意思的很。那种意思,得透过小说的形式才会显露。它很妙、读它很值。

在录音中,我说明《祈祷之圈》的形式,勾勒它的内容,并且讲出我所看到的,那份很妙、很值的东西。在故事中,我们会读到一串赠予了死人的黑玉珠链、了解小镇上面的隐秘机制——一种或许没有作用的,隔空的守望。随后,纷杂的局面之中,出现了这样的,隐弱的意思——作者没有明言它:

一位封闭于自我世界之中的、不太乐于主动感受周遭的、不怎么懂得沟通之道的、有些伤感的、普普通通的女士,在经过几种事件,勾出几份念想过后,于忽然之际,在异己者的身上,偶然发现了一种“完美而亲切的东西”……它竟宛如雾霭之中浮现出的睡莲……

请回想一下之前我所说过、念过的,契诃夫的《大学生》。感受一下《大学生》和《祈祷之圈》的同与异。

《大学生》被作者从容地推进,一切显得恶有条不紊、裁剪的当,仿佛没有一丝闲笔,所有的信息如同在一束探照灯地直射之下,就能徐徐展现了。

而在《祈祷之圈》中,我们仿佛会看见一张宽幅度的台面,上面四散了物件、回忆、念想、别人的音容……如此众多的东西,各自发出一点点光点,它们似乎能够彼此感应,共同刺激出一份写作者和读者共享的直觉——从而,使得整个小说构成一种意义。

艾丽丝·门罗被诺奖评委会誉为:“当代短篇小说大师”。也有人说,她是“当代契诃夫”。她好像的确承袭了“契诃夫式的”的某种东西。比如:

在《祈祷之圈》中,主人公因为隐约地感到与陌生人之间的关联,而偶然地,获得了一种“完美”的体验。在《大学生》中,青年不是也因为某种时空中的共振——与他人之感觉的联结——而感到充满希望吗?

艾丽丝·门罗的故事,有时给我们一份有限的希望,也有时候,会造成很现实的“绝望”。《祈祷之圈》给了有限的希望。未来,应该会说她的别的小说的。

所用音乐:

1:Fabrizio Paterlini-If

2:Fabrizio Paterlini-You, Again

主持人的微信公号:慕来
主持人的电子邮箱:[email protected]

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注