微信时代的涉性交往;《纽约客》里的热门虚构:Cat Person

为什么,《猫人》这样的东西,能跑进公共舆论里呢?

“Are you fucking that guy right now”
“Areyou”
“Are you”
“Are you”
“Answer me”
“Whore.”

——短故事“Cat Person”的结尾。作者Kristen Roupenian。故事发表在《纽约客》杂志上。

1

一篇短篇小说,竟成为舆论热点了。事情有点妙。

一七年十二月,四千词的短篇小说《猫人》(原名:Cat Person)被上传到网上,作者叫克莉丝汀·罗佩尼安(Kristen Roupenian),不是名人。

虚构的短故事,宜于供人独自解闷、闷着动情,是“对影成三人”的事物,一般而言不会引起公众讨论,更不会成为“爆款”或者“热搜”,但《猫人》是个异类。它被外国人转来转去,一时间里,促发共情、也煽起愤恨。

总之,它引爆了讨论,成为“现象级”的短篇小说了。作者因此拿到创作新书的合约——内含七位数的酬金。

一些读者——女性居多——为《猫人》的作者点赞,并致感激,表示故事将自己带入得很深,而心音既被奏出,有了和声和共振,孤独感就被遣散了几层;

一些读者骂她是个贱货或妓女(whore,这个单词也是《猫人》里的最后一个词眼)——男士居多——说其创造了一个坏透了的女青年形象——她,二十刚出头,就喜欢操弄别人、任性而不止耻、幼稚而不自知,关键是:当了婊子还要立个牌坊……

至此,舆论场上的话语里已经羼进了烟气……因为有人把《猫人》里的人与事情,视为真人真事了——就是说,他们认为这篇小说是非虚构的心理报告……

挪用诺奖得主奥尔罕·帕穆克的说法:这些乐意莫辨真伪的读者,乃是“天真的”,而读者有权“天真”,小说也需要“天真的读者”的阅读——同时需要“感伤的读者”(后者总是从叙述中逃脱,继而沉入由小说带出的默想、思辨中)。

舆论在社交媒体上形成后,主流媒体开始响应,一起扩散观点和思绪的涟漪。

《大西洋月刊》说:《猫人》捕捉到了在2017年时成为女人的,二十几岁之人的心理感受。里头包含着“对礼貌和表现出友善的迫切需要,为此可以不惜一切代价”。(it captures what it is like to be a woman in her twenties in 2017, including “the desperate need to be considered polite and nice at all costs.”)

英国的《卫报》登出关于《猫人》的专栏文章,撰文者宣布:“《猫人》可能是既《断背山》和《摸彩》(一篇已成经典的蛮恐怖的小故事)蛮久之后,被谈论的最多的短篇小说了!”(相关原文见下图)

逐渐正统化的文学杂志《格兰塔》表示:”《猫人》引动了一千种理论。“……显然是夸张的说法,意思大约是:《猫人》引发了许许多多的、各执一词的、有理有据的解读、分析和阐释。

《猫人》所写的,是一大学女生和一大龄男青年的一段交往。他们因为现实里的,偶发的搭讪而“认识”,此后许多时候,只是在手机上用短消息(类似“微信”的东西)联络,后来约出来了,喝了点酒,有了一次性行为。再往后,她想把他甩了,结果好像的确是“甩”了一下……

基本上,就是这样子。

为什么,《猫人》这样的东西,能跑进公共舆论里呢?

2

微信时代的涉性交往

《猫人》,首先出现在《纽约客》杂志上,亦同时出现在《纽约客》的官网上。

《纽约客》是周刊,基本上每期都要登一个虚构故事。作者队伍多元,不乏厉害角色,如村上春树、艾丽丝·门罗等等。

在糅合了时政报道、文化评论、城市生活导引的周刊上刊登短篇小说?!这做法有意思吗?我觉得真是有意思哟!因为评论、随笔和小说,各有妙处,各擅胜场,写得得法,就是好文,值得被登和被看。(——国内的写作和传媒圈,频频区分虚构和非虚构,以此划分势力范围,彼此井水不犯河水。我觉得不必,可以互相“犯犯”哟……这是题外话了。)

一般而言,小说的妙处较难复述,它的”胜场“,往往存在在某种混论、不明确的地方……《猫人》也是这样。

相较其他小说,《猫人》的状态还算相对简单,可被描述。其要表达的事情易于直接让我们get到——只是,不同的人会接收到不同的成分,于是有人感念,有人生恨。

下面,让我凶猛粗糙、野蛮爆裂一次,先不说故事的情节与细节,直接给点一束“想法”。在这”束“念头里,你会看见猫人的关键设定:

a)

现在的年轻人是怎么搞对象的?搞法和以前不一样吧?2018年的小青年和2008年的小青年,可能有很不一样的恋爱“程序”……过去的一套不灵了!因为智能手机和社交软件冲进了生活,它们暂不退场,并改变了一些东西——至少改变了我们沟通和试探的方式、改变了语言、进而改变了情感运作的轨迹……

《猫人》提供了一份截面,显示了当代青年,尤其是二十出头的女青年的,搞对象的“搞法”。这种新“搞法”,戳中年轻读者的心,让人觉得真实,有感觉,有劲。

b)

在现在,我们好像可以很轻松地认识一个陌生人,并且一下子显得熟络。且开始用仿佛是熟人的方式去打交道。虽然事实上,彼此之间互换的信息微乎其微,却可以大大方方地说:“亲……”,可以随随便便地抛出一些熟人之间才会分享的心事。

当我们在”微信“里讲来讲去,用“夸张的表情符号”和“不带恰当标点符号的句子”沟通时,我们可能在强化一种错乱感:实际上几乎不认识,但好像真的很熟。这种状态,会造成思维上的陷阱,制造行为上的恍惚!《猫人》里的男女,好像完全跳过了生人阶段。在手机上,句子被快速地抛送,错乱的感觉在酝酿着……

c)

手机界面上有“表情”,却屏蔽了人的真实的表情。我们对真实的表情,有一套基本上可以共享的解读方式,但对手机上的表情,大概会有”各自表述“的麻烦。手机上的句子也是如此。那句话到底是何意思?

现实对话中,我们共享一个时空,而手机上的语言,却恍若孤立的东西,可被我们任性地”脑补“!

有时候,“手机表情”和“手机上句子”的内容都不重要。只有回复的速度、一种讲话时的”流势“,才是关键。如果一条信息在发出后一刻钟还没被回复,那么对方的意思是什么?——一旦这样思考,事情会开始麻烦起来。而《猫人》里的女人(小说主要站在女人这边描写)一直在思考类似问题。她极度喜欢“脑补”。

d)

“脑补”后,错乱的暧昧滋生蔓长。而年轻女子,好像很容易被”暧昧“的力量牵住和钳住。某些时候,可能心中还挺享受——竟觉所谓暧昧,便是恋爱的原始起点,而恋爱一旦有了一个”起点“,就因该扯出一道“线索”,冲出一种“局面”,抵达一种“里程碑”(也许是“性”)。

恋爱当如此?不吧?但小时候,我们不懂恋爱,又何其想要恋爱哟。——《猫人》里的小女青年就是那样子。她会幻想爱,且幻想“爱”的各种规定动作和自选动作。而后,她进一步形成一种思维:应该让对方爱我,我应该可爱到让他更爱我吧?

e)

所谓爱情,于是变形了。女方为了证明自己的可爱,而去设法得到爱意。那么,被爱时女人该是什么样子,男人又是何种姿态?她就此反复想象,神经高度敏感。

当手机上的对话暂停,当现实里的接触开始,女方显得不知所措,男方也是如此吧?但,他们仍旧仿佛很熟。女方用敏感的神经检视男人,觉得自己得更可爱一点,才可以让爱有秩序的展开。此时,她不知道自己在刻意地魅惑他。

f)

尽管表面上萌萌的,内心却很凶悍。好像预期着一种爱情中的必要动作——一旦做了爱,是否就坐实了爱呢?如果是这样,是不是应该去做爱呢?

《猫人》里女性,在高度天真的状态下,设法让“性”发生。男人如何想?欲拒还迎,还是顺水推舟。可想而知。男人没有那么好,也没有那么坏,他是男人,且是一个对对方的小动作和小表情比较无感的,愣愣的男人。他显得很文质彬彬,有礼貌,懂克制,但当陌生的姑娘不断释放信号的时候,一切就会发生吧?

g)

但突然,女方要喊停了。在宽衣之时,主动的女方忽然觉得一切到此可以休矣。怎么会这样?

对感情、对性、对交往、对社会都很不知所措的人,大有人在。——不论男女。

总而言之,《猫人》里的女性忽然觉得,既然我很可爱,那么不如不要做爱了,身体好像蛮龌龊的,不要那东西了吧……可是事已至此,好像不要的话,就很不礼貌了。那么,当是演出A片好了。

事后,他问她怎么样?《猫人》里的女人心里就想:希望我们现在都去死。但表面上,她显出蛮舒服享受的姿态。自那时候,她一心想甩了他。

h)

浑浑噩噩地开始一段关系容易,取消起来,不是那么方便。《猫人》里的女性觉得,自己没有理由去伤害那位善良、得体的男士。所以,她继续和他发短信,装出热情不减的姿态。但心里很烦。

男士开始透露更多自我了——直到这时候,他才讲出自己三十四岁了。女人此前觉得,对方二十五六吧。

她的闺蜜说:为什么要这样?断舍离啊!

她说:没理由啊。

闺蜜说:想理由呀。

她说:只有一个理由。就是,他说他家里有猫,我去他家那次,没见到猫。他大概骗了我。骗我他有猫。用不诚实这点,可以甩了他?

闺蜜心里想:可以的呀。

闺蜜后来抢过了她的手机,跟他发简讯说:分手。

他礼貌地说:如果有什么做的不对,抱歉。

事情好像就是如此了。

l)

可是,事情没完哦。你以为甩了就是甩了吗?是不是还要拉黑才对?总之,手机上的联系还是存在的。这又会继续刺激出双方的只言片语,和各自的”脑补“。只是这段时间里,女人不再在心中敲锣打鼓了。

继续做朋友?怎么做?现实里再碰碰头?还是如何?都怪怪的。如果女方的“朋友圈”里出现和她亲亲密密的另一个男人,他会不会憋不住?

他憋不住了。于是你会看见了以下的句子——男人自顾自地打字给她:

“Are you fucking that guy right now”

“Areyou”

“Are you”

“Are you”

“Answer me”

“Whore.”

3

那么,谁是猫人?

喵,这是一个很妙的故事吗?

必要的补充:小说本身的叙述很细密。有故事性。各位可以检索Cat Person去看原文。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注