《莫尔文山》(上)石黑一雄

提醒:每集“来念书(LNS)”由音频与文图一同构成。“文字上的表述”与“音频里的叙说”在很多时候是互相补充的。

如前所说,在一九的节目里,先要讲到“音乐”。

《莫尔文山》里,就有音乐——明处与暗处都有。

《莫尔文山》是石黑一雄的短篇,收录于故事集《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》。它的情节,笼统地讲挺是简单, 三言两语就可说光了,而那么做得话,势必会滤去短篇小说的意蕴(几乎是全部滤去)。

《莫尔文山》值得回味,它在我的心里造成了余响,所以,我愿慢慢来。我要用两回节目,去寻味和玩味它。

*

得循着叙述人的声音,去经历《莫尔文山》。

这故事以第一人称来写,里面的“我”,是个刚刚进入社会的男青年——某个春日里,他试着闯荡了一回伦敦乐坛,频频试音屡屡无果后,只好在夏季退回老家,也就是莫尔文山那边。返乡期间,”我“本该在姐姐和姐夫经营的餐厅做帮工,但对做菜和侍应,”我“兴致缺缺,所心心念念的,当然还是音乐!此间,”我“遇到了一个惹我生恨的老太婆——小时候的老师,她”离场“后,一对已到迟暮之年的旅人光临了餐厅,在莫尔文山那儿逗留几天。这对旅人很有意思,会与”我“发生一点交道。

本集录音,会讲到”老太婆“那儿,那对旅人还在路上,到下集里会出现。

*

石黑一雄的”我“,往往是这样的人:他们受到自我经验的约束,会一厢情愿地,也是无可奈何地,走不出一种局面。他们会相信自己的某些东西,努力抓住自我和世界之间(仿佛)存在的,那份羸弱的、稀松的”意义之网“,同时让读者感到一种同理和共情——个人经验的世界,肯定是促狭的;意义的联结,很有可能是虚设的——”我“在此山中,如同我们在此山中……

石黑一雄的那些长篇小说(除开《被掩埋的巨人》),几乎都会写出如上所说的,让人唏嘘东西。——如果使用音乐术语来做比喻,我会说,那是石黑一雄的”通奏低音“(始终垫在主题声音之下的某种东西)。

而在《莫尔文山》中,也有这层东西——在下次的节目中,我会试图说明这点——当然,是在慢慢地,复述出小说明面上的意思之后。

*

本回录音里,你会听到英国作曲家埃尔加的小夜曲、摇滚吉他的噪声、以及一段古典吉他音乐。我会说到一些和音乐有关的事情,并念出故事的楔子。

节目和这儿的文字,是分置的事物,愿它们各有一份趣味和蕴意。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注