莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”

1

可能是情歌

要说一首歌。歌名不短,歌也挺长——会持续九分多钟。

光听音响,不辨歌词的话,会觉得里面有股子傻乐的劲道、蠢动着单调的快感。跟着它,恐怕无法跳舞——确乎呆板了点。听多了,也许会发昏。

贝斯手制造出连绵的低音线——他得卖力地、坚韧地弹拨。浮在上面的东西里,有由灵敏的吉他做出的和弦,和一些交叉着的爱情——和弦连绵不辍,兜兜转转,相当平淡;爱情统统断了线,或者,本就只是虚线。

歌中也有黑光、酒精、电钻、刀刃,和绞刑架。

这歌名叫:Lily, Rosemary and The Jack of Hearts。翻成中文,可叫:莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”。

它被记录在名字令人不安的唱片里——1975年时发行的《轨上的血迹》(Blood on the Tracks)。

如果每段曲目都是一轨(track)的话,那么,难道那唱片里的各个歌上均有染血?

作词、作曲和唱者是同一人:鲍勃·迪伦。——三十三岁(1974年时),和妻子关系恶化,表面上不缺人爱,但心中忽然变暗,大概不愿滥情,仍想找到真爱的,失措的男人。

依据鲍勃·迪伦官方网站的统计,自其年少出道,及至今日此时,《像是一块滚石》已被其本人公演过两千多遍,而《莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”》仅在公众跟前亲身献唱过一次。

作者(也是歌者),并不想要反复经历这首歌。

发布《轨上的血迹》后不久,三十四岁迪伦所做的现场演唱,那个时期他不快乐

但有人高兴翻唱,比如迪伦先生的情人与缪斯:琼·贝兹(Joan Baez )。上YouTube可以听见她的歌喉。

贝兹唱的更为动情,在伤心处伤心,在慨然处慨然;而原唱的声音较为空疏,偶露痞气。到了末尾处,原唱会吹响轻扬的口琴……

Φ

我想归根结底,这不是一首表彰流氓的歌曲,虽然歌中有位迷人的混账——即所谓的“红心杰克”。

希望歌曲里面莉莉,不必在未来成为罗斯玛丽。愿她真正洗净铅华。

我为罗斯玛丽伤感:她想挣脱名存实亡的婚姻,把希望寄望于流氓,在捅刀后,被残暴的法官下令绞死,死时不眨眼睛……

“红心杰克”本人,在适当的时候消失了。

这歌会鼓舞他呢,还是使他避之不及?

2

展示卡牌

在歌中,“红心杰克”统共出现16次。它们分散在16个小节的末尾上。——歌中的情景、情感和情节,反反复复地,被押在“红心杰克”的那边。

“红心杰克”原指扑克中的一张,上海人叫它“红桃茄勾”。

在歌中,”红心杰克“既是音节上的标志、意蕴上的象征,也指代一个具体的人。此人会进入歌舞厅,与听者们一起,等候大戏,然后悄然抽身。

等一会儿,你会看见他所经历和煽起的事端——我会翻译全部的歌词。

喊他出场前,容我展示三张卡牌。

此牌,乃是古典的”红心杰克“。或者说,是”红心杰克“们的欧洲祖先。

它是法式的。标注在左上和右下的不是J,而是V。——”杰克“的原型是宫廷中的Valet,意为男仆。

在英国,此牌起先被叫做Knave,该词的本意也是男性的侍从。而妙的是,Knave还有如下的,更为实用的意义:一个阴邪的,善于骗人的男人

于是,牌上的形象变得暧昧了——既可以以卑微之身,在宫廷里服侍主子;也可以陡然一变,去江湖上招摇撞骗。

到了1860年代,一个美国人嫌烦了:觉得Knave和King长得太像,都以K开头,让他傻傻分不清爽,便在制牌之时,把K硬生生地掰成J。

Knave成了Jack。沿袭至今。

在我此前三十年出头的人生里面,一直以为卡牌中的J是指“骑士”。其实,压根不对。

在扑克中,没有骑士的影子。

J是宫廷中的Valet和江湖上的Knave。他取用了Jack的名字……

在这张牌上,“红心杰克”握着手枪、捏着炸弹(显然不是“高升”)。

他的面孔显得呆滞,露出一种幽微的忧伤。

他的脸,就是鲍勃·迪伦的脸。

看上去,他不知道是要杀人呢,还是自爆。而此姿态,是否会惹人爱?

要是男人太好,魅力便会减少?难说。——得看女人(或另一个男人)的身份和年龄段。

(对女人来说,甚至要看月相……某些日子喜欢强悍和冷硬,某些日子喜欢体贴和弱势——会根据以月为单位的周期而跌宕起伏,一会儿这样,一会儿那样,女人既简单,也难缠。)

无论如何,安定于现在此刻,等待着,在某一时刻忽然爆发,再悄然失踪——这动静之间,可以酝酿并释放出巨量的魅力——不自知的,难抑制的魅力……

与其说是一张牌,不如说是张画。

画的灵感就来自《莉莉、罗斯玛丽和“红心杰克”》。我不太喜欢它。虽然它表现除了凌乱的意思。

我觉得,“红心杰克”断然不会这般狼狈,虽然他形象模糊……

他是非常有魅力的恶人……

3

歌词

歌词共有16段。鲍勃·迪伦会展示出他本人未必看重的文学才智。

请看看,在《莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”》中发生了什么事。

用了专门的模块展示歌词,这会保全原词的分行。如果看不全一行的歌词,你可以让它水平移动。

Φ

The festival was over, the boys were all plannin’ for a fall
The cabaret was quiet except for the drillin’ in the wall
The curfew had been lifted and the gamblin’ wheel shut down
Anyone with any sense had already left town
He was standin’ in the doorway lookin’ like the Jack of Hearts



节假已经完了,男孩们都为秋天忙活(也为一次倒塌做预备)
歌厅声息全无,除了墙上的电钻聒聒
宵禁已经解除,赌博的轮盘卡壳
尚存神志的人,全部不在镇里耽搁
他正站在门口,看着像是“红心杰克”


He moved across the mirrored room, “Set it up for everyone,” he said
Then everyone commenced to do what they were doin’ before he turned their heads
Then he walked up to a stranger and he asked him with a grin
“Could you kindly tell me, friend, what time the show begins?”
Then he moved into the corner, face down like the Jack of Hearts



他走过化妆间,“为了所有人,要把它设计好”他说道。
所有人着手去做已经在干的事,直至他使他们转过头来
他向一位陌生人走去,张开嘴笑着询问
“能不能友善地跟我说,演出几时开始?”
而后他去了角落,低下头就像“红心杰克”


Backstage the girls were playin’ five-card stud by the stairs
Lily had two queens, she was hopin’ for a third to match her pair
Outside the streets were fillin’ up, the window was open wide
A gentle breeze was blowin’, you could feel it from inside
Lily called another bet and drew up the Jack of Hearts



后台里的女孩正玩着五张牌的梭哈,挨着楼梯杆子
莉莉手里有两张王后,巴望着第三张,那样就好凑出她的对子
外头的街上涌进人流,窗户开得很敞
一阵柔风吹进,你能从里边感到它的鼓涨
莉莉又跟着押了一注,并且抽中了“红心杰克”


Big Jim was no one’s fool, he owned the town’s only diamond mine
He made his usual entrance lookin’ so dandy and so fine
With his bodyguards and silver cane and every hair in place
He took whatever he wanted to and he laid it all to waste
But his bodyguards and silver cane were no match for the Jack of Hearts



大杰姆可不是任何人的玩物,他有镇上唯一的钻矿
他进来时,总显得挺括有光
带着他的保镖和白银手杖,以及清爽的头发丝
他能拿走他要的任何东西,再把它们空空耗死
然而他的保镖和白银拐杖,全都搭不上“红心杰克”


Rosemary combed her hair and took a carriage into town
She slipped in through the side door lookin’ like a queen without a crown
She fluttered her false eyelashes and whispered in his ear
“Sorry, darlin’, that I’m late,” but he didn’t seem to hear
He was starin’ into space over at the Jack of Hearts



罗斯玛丽梳好她的头发,搭了车进到镇上
她从边门溜进,看起来像是无冕王后
她抖抖假睫毛,在他耳边讲话
“对不起啊亲爱的,我来迟了。”但他好像没去听她
他正瞠起眼睛,呆望过去,瞅着“红心杰克”


“I know I’ve seen that face before,” Big Jim was thinkin’ to himself
“Maybe down in Mexico or a picture up on somebody’s shelf”
But then the crowd began to stamp their feet and the houselights did dim
And in the darkness of the room there was only Jim and him
Starin’ at the butterfly who just drew the Jack of Hearts




“我知道,我以前见过那张脸的。”大吉姆暗自想着。
“或许是在下边的墨西哥那儿,也可能,是在某人书架上头的照片里面”
但人群开始跺脚了,房里的灯盏着实剪灭
于是这一方的黑影里,只显出吉姆和他
死死盯住那只蝴蝶——刚刚抽到了“红心杰克”


Lily was a princess, she was fair-skinned and precious as a child
She did whatever she had to do, she had that certain flash every time she smiled

She’d come away from a broken home, had lots of strange affairs
With men in every walk of life which took her everywhere
But she’d never met anyone quite like the Jack of Hearts



莉莉是公主,她肤色白皙,像孩子一般被宝贝
她做所有不得不做的事;她每回发笑,都有某些闪光
她已从破碎的家庭逃出来,经历过许多陌生的情事
操着各种生计的男人们,把她接去了各种地方
但她从不曾遇过如此一人,如同“红心杰克”


The hangin’ judge came in unnoticed and was being wined and dined

The drillin’ in the wall kept up but no one seemed to pay it any mind
It was known all around that Lily had Jim’s ring
And nothing would ever come between Lily and the king
No, nothin’ ever would except maybe the Jack of Hearts



“喜欢把人吊死的法官”不声不响地走进来,正在吃喝
墙上的电钻继续钻,但似乎没人挂怀
大家都晓得莉莉有了吉姆的戒指
而在莉莉和国王之间,将什么都不会发生
不对——诸事皆无,可要除开那“红心杰克”


Rosemary started drinkin’ hard and seein’ her reflection in the knife
She was tired of the attention, tired of playin’ the role of Big Jim’s wife
She had done a lot of bad things, even once tried suicide
Was lookin’ to do just one good deed before she died
She was gazin’ to the future, riding on the Jack of Hearts


罗斯玛丽开始猛灌,看见她的影子映现于刀刃
她已疲于小心行事,也疲于扮演大吉姆的夫人
她曾干了好些歹事,甚至曾经尝试自弑
只求在死前做出唯一一桩好事
她凝视着未来那边,那边端赖着“红心杰克”


Lily washed her face, took her dress off and buried it away
“Has your luck run out?” she laughed at him, “Well, I guess you must
have known it would someday
Be careful not to touch the wall, there’s a brand-new coat of paint
I’m glad to see you’re still alive, you’re lookin’ like a saint”
Down the hallway footsteps were comin’ for the Jack of Hearts


莉莉褪下了裙子,把它埋进衣堆
“你的好运用光了吗?”她笑他,“好吧,我猜你一定知道,总有一天会的。
要当心,别碰到那面墙,它涂了崭新的油漆
看到你仍然活着我很开心,你看上去就像圣人“
门厅里面,脚步声声,朝着“红心杰克”


The backstage manager was pacing all around by his chair
“There’s something funny going on,” he said, “I can just feel it in the air”
He went to get the hangin’ judge, but the hangin’ judge was drunk
As the leading actor hurried by in the costume of a monk
There was no actor anywhere better than the Jack of Hearts


舞台监督正绕着他的椅子踱来踱去
“好玩的事情就要上演了”他说,“单凭空气,我就好感受到它。”
他跑去叫那“喜欢把人吊死的法官”,但那“喜欢把人吊死的法官”已经喝醉
那时领衔的演员套上僧袍状的戏服匆匆跑过
没有演员可以好过“红心杰克”


Lily’s arms were locked around the man that she dearly loved to touch
She forgot all about the man she couldn’t stand who hounded her so much
“I’ve missed you so,” she said to him, and he felt she was sincere
But just beyond the door he felt jealousy and fear
Just another night in the life of the Jack of Hearts



莉莉的臂弯锁住这个男人——她真愿用情地碰触
他全然忘掉了那个男人——她承受不住他太紧的拥簇
“我如此想念你,”她对他说,他感到她真诚不虚
然而,一门之隔的他,升起了妒嫉和忧惧
这只是有生活里的又一个夜里——对于“红心杰克”


No one knew the circumstance but they say that it happened pretty quick
The door to the dressing room burst open and a cold revolver clicked
And Big Jim was standin’ there, ya couldn’t say surprised
Rosemary right beside him, steady in her eyes
She was with Big Jim but she was leanin’ to the Jack of Hearts


没人知情,但他们都说,它在迅疾之中发生
通向化妆间的门爆开,一把左轮手枪被叩响
那时大吉姆站在那儿,你可别说那令你震惊
罗斯玛丽在他边上,眼光死静
她跟着大吉姆,但心倚“红心杰克”


Two doors down the boys finally made it through the wall
And cleaned out the bank safe, it’s said that they got off with quite a haul
In the darkness by the riverbed they waited on the ground
For one more member who had business back in town
But they couldn’t go no further without the Jack of Hearts


两扇门倒下,男孩们终于破墙成事
银行保险柜被洗劫一空,传言里说,他们搞了一票大的
在河床边的黑暗里,他们实际上正在等着
等着另一个成员,自镇上完事归来
他们没法再干别的,如果缺了“红心杰克”

The next day was hangin’ day, the sky was overcast and black
Big Jim lay covered up, killed by a penknife in the back
And Rosemary on the gallows, she didn’t even blink
The hangin’ judge was sober, he hadn’t had a drink
The only person on the scene missin’ was the Jack of Hearts


第二天是施加绞刑的那天,天空阴沉发黑
大吉姆躺在罩布下边,被戳进背脊的小刀杀死
罗斯玛丽在绞刑架上,她甚至没眨眼睛
“喜欢把人吊死的法官”是清醒的,一杯酒都没喝
从现场消失不见的唯一的人,乃是“红心杰克”


The cabaret was empty now, a sign said, “Closed for repair”
Lily had already taken all of the dye out of her hair
She was thinkin’ ’bout her father, who she very rarely saw
Thinkin’ ’bout Rosemary and thinkin’ about the law
But most of all she was thinkin’ ’bout the Jack of Hearts


歌舞厅现在空了,告示上写着:“停业装修”
莉莉已经洗净铅华
她想着她的父亲,那人她几乎从不相见
想着罗斯玛丽,也想着法律
但最最重要的是,想着“红心杰克”

Φ

异度空间的歌舞厅里,上演牌戏。你是否看见。

某些时候,我也想着“红心杰克”……

或许这是一首不错的情歌——因为“情”这东西难免要错——在2019年的2月14日里,我不断奏响它……老实说,听得有点晕乎。

本文写于2019年2月14日情人节,于崇明岛

愿你找到有情人。或者把情感放在巧妙的地方……

仙桥奔放猪

1:

猪圈的大概情况;生活在别处;法国来客;无法嗅闻花花草草的味道,也无法开心地转圈圈

去年的春夏之交,我在一处猪圈里待了一宿。

它位于崇明岛上的仙桥村,离我家所在的城桥镇(县城)有30公里的车程——崇明岛很大。

它曾空置N年,里边的臭气和牲畜的生气已随最后一代猪猡的死亡,而渐渐散去……

到了两三年前,猪圈被改成如今的样子——五六个联排隔间的基本结构被保留下来;在砖石之上,装入大小不匀的矩形玻璃;“隔间”的宽窄程度不变,但矮身材被拔高一点,抵达足以放入上下铺的地步。

大灰狼过来鼓起腮帮子朝它猛吹的话,断然不会垮塌。

*

曾经,在同一时间内,二三十头猪猡在此挤挤挨挨。现在——尤其是在夏天——会有艺术工作者或学生到此,做短暂的居留。

来客们可以考察村庄的形态、嗅闻田间地头的空气和人气;亦可闷在猪圈内,模拟坐禅。无论他们做什么或者不做什么,临别猪圈时(往往经过一周左右),就应发表一项自己的创作——可以是形诸于视觉的作品,也可以是某种特殊的行为或者行动,更可以是其他任何闻所未闻、见所未见的东西或者作为……

反正,在当代艺术的旗号下,作品的形态可以不拘,内容和内涵不妨活络……

此种“生活/创作”状态,在艺术界较为流行,有个专有的指称,叫做“艺术家驻地创作”(artist-in-residence)。

仙桥村的猪圈,是这种“生活/工作方式”的一处落脚地和一种承载体。

就像不少和尚尼姑想去游方与挂单一样,很多艺术工作者会想去别处“驻扎一阵”——不宜太久,到了一定时间就拜拜。仿佛,艺术是一种天时地利的产物;又仿佛,某种关键的东西正在别处,等着自己赶去相逢、相拥、相交。

真是这样?

到他方,的确可以拾得不曾触碰的媒材,激发无法预估的灵感?

也许,人的全身心会随时空的变换,而出现不自觉地、短暂的革新?——以前,我曾多番奔赴远方工作,实话实说,异域他方确乎可以变动一些日常状态下的自我。但变动不至于非常激烈,除非遇到特别的人……

某些奢华的场所也会办出“艺术家驻地项目”,比如说,在外滩那边的和平饭店里,就常有这样的活动:一波波名贵的艺术家会进进出出,在数周或者数月里,吃非常好的食物,睡软硬合意的床,并在非常时尚、设备周全、风景不俗,‘邻居’都很名贵的环境里,相当惬意地寻思,用昂贵的成本去尝试创作。

当正牌记者的那阵子,我曾去和平饭店参观过。那里的公关小姐非常骄傲地说:我们这边的环境妙得很,可以俯瞰上海的精华,既高雅,也亲切,能让来自世界各地的头脑和身体彼此摩擦和砥砺。——不得不说,公关小姐的话语,总让我心烦意乱。

我睡的猪圈,断然不是名贵的场所,恰恰相反,猪圈那边提供颇为“低俗”的气氛!

妙的是:三十岁出头的我,很向往“低俗”,虽然自己其实已经很“低俗”了。

很希望,自己可以彻底地,浸润在一种自己选定的,能够给予我慰藉的“低俗”的涌流中……

在“低俗”中,我会更有话想说;而在过了分寸的雅致中,我则倾向于完全闭嘴,也会彻底关闭心门……

不过,如果让我选择:是住猪圈呢,还是住在和平饭店呢?低俗的我会毫不犹豫地选择后者。

没辙。——我是矛盾的家伙哎。

*

说回住进猪圈的那天。

那天,和其前后几天,其他“单元房”内住满法国来客。

主要是大学生。除开一位在左耳上镶入耳钉、模样纤柔、或许是gay的男生外,全是女的——很遗憾,那位男生只看了我一眼就扭头了,此后没有再看过;有两位女生,形象微妙,使我产生幻想——仿佛看见实体版的《阿黛尔的生活》了;另有三四位老师,也是法国人。

这批学生全部来自法国外省的一所艺术学校,专业是宽泛的艺术,而非特定的匠艺。老师里,有住在巴黎的,通勤工具是火车。

据说,这些学生会和老师开展密切和紧张的讨论,逐渐形成自己想要的,某种艺术上的去路——比如说,找到一个创作的主题。老师则会依据自己的经验,为学生提供进一步的帮助,比如教他/她一些手段,去把那个主题变得具体、可见、可感。

我睡猪圈的那晚,师生搬出板凳,在猪圈外面的院子里绕圈而坐,似乎在谈论艺术和人生。他们的表情时而紧张,时而恣意;大家会轮番起立,侃侃而论,伴有指指点点的动作……洋溢出年轻有为、颇有远见的气息。

其实我在自作多情。实际上,他们在玩“狼人杀”——据说此游戏源自法国。

他们非常认真地玩着,玩得过分郑重了……

他们也会非常认真地创作——别把“玩”和创作全然对立噢,某种程度上,它们可以兼容,需调用近似的心灵机制——到了本文尾部,我会呈现法国学生们的部分作品。

*

现在,请观察一下猪圈。

从猪圈东侧的第一间朝里侧望去,会见到如下图所示的格局:

走道上的遮雨棚,令猪圈呈现出轮船般的造型。

猪圈里外,处处洋溢着简陋感和不稳定感。

猪圈的隔间,类似水手房间,欠缺装潢,凡用水泥涂过的地方,均会泛出形态不规则的、深灰色的水渍。

各个单元内,都有一组金属支架的双层铺位,躺上去时会轻微晃颤。

房间很透光,对隐私的保障未必周到,几亩地外的村人用望远镜观望的话,也许会看见不宜展露的肉体——不过,法国人不太在意这些?

*

那夜里,我睡东侧第一间。它兼具如下功能:主人的临时卧房、工作室、杂物储存区和“猪圈访客接待处”。与别间不同,它被撤掉一面墙,形成类似街边酒吧或乡村小店的格局。

睡前,得降下镂空的铁幕、拉上帘子,再焚烧蚊香。

薄薄的烟雾,不能驱散蛾子和其他不知名的生物。好在我的身体对虫类不敏感,只要它们不在耳边盘旋,就不会厌恶。而节奏不定、音量适宜、从附近的稻田里传送过来的、染有微量月光的虫鸣与蛤蟆叫则很好听,颇可令我心安。

临睡前,我喝下的一定量的“劲酒”(一种混入白砂糖和草药的白酒,酒体呈深棕色,号称可以抗疲劳)——酒主人是法国青年,他们在三公里外的镇上买的,估计不知道此酒的功用——断然无法理解“补肾益精”的奥义。

他们把酒搁在公共区域。而我在偷酒喝。

好在,喝的时候,我看见如同《阿黛尔的生活》中的人物走出来了,就说了声May I,她则嫣然一笑,做出请便的姿态——不管是这边还是法国,请便的姿态都差不多,就是微微探身并且伸手。

劲酒让我不用多次小解——似乎被快速”固涩“了。我便躺着,听自然的动态:虫儿们是不是渴望交媾,为何要透露自己的位置,那样不是更容易送死吗?

多年以前,许多猪在我躺下的地方站着,间或也会闷嚎。

它们的”猪生“,恐怕比虫子更倒霉——从来不可快跑,原地转圈也不易,因为猪圈里没有多少”余地“可供转圜;让鼻子靠近附近的野草和庄稼则是痴心妄想——贯穿它们一生一世的,是大小便的味道。那味道异常激烈,但闻了一辈子的话,估计也就无所谓了吧。

*

“ 猪很惨,想想看,很惨很惨啊。 ” 猪圈的主人反复这么讲。那一夜,他睡我上铺。

我们在入睡前,谈了无聊的政治——他对政治意兴阑珊,听着听着,更加想睡;而想到未曾一见的猪,就会觉得蛮感动。

睡着前,他再度提醒我说:就在这间小屋里,一代又一代的猪儿挨过短暂的生命,尸体飞去四方……这是真实的历史,绝不是动画片的桥段啊。

猪圈圈主从台湾来,不是建筑师、不是环保人士、爸爸很穷。我叫他阿康师傅——此名头和方便面上的“康师傅”完全无关。

阿康师傅的身份和经历有些趣味。等下会说。

他为何如此惦记猪的苦厄?为什么要购买猪圈的使用权?当然,答案可从其生命经验中寻得——改造猪圈这件事情,让其释放了胸中的和脑内的某些东西,并使肉体有了活力——透过有点曲折的历程。等下会说。

2

撒野的猪,特立独行的猪;“笨猪”在法语里就是你好;租下台北街头的LED幕;突然出现的问题

猪圈圈主阿康师傅四十出头;比标准身材稍微胖一点点;眼睛时而眯起,经常展露笑容;一条腿因痛风之类的毛病,而遭受不可逆的伤害,无法撒欢快跑了,但一般行动没有问题。

阿康师傅有些艺术家朋友,他们会往来于上海与台北之间,有时候也会来猪圈驻扎几天。阿康师傅本身也是艺术家。但在青春年少直至而立之后的几年里,他恐怕不曾想过要搞艺术。

阿康师傅的朋友制造了”金属丝制的大型猪态挂件“。阿康师傅把它悬在猪圈东侧的小院里。该挂件的长相是这样的:

阿康师傅会为肉猪的命运忧伤,他想像野猪一样撒欢,虽然腿脚不便,但内心仍有少年的一面。

显然,阿康师傅的”猪态挂件“是照着野猪的样子做出的。该猪显得很精壮、鼻子和腿都蛮长,露出乐于拱土、长于奔腾的特色。

*

“这是一只奔放的猪。” 在白天,阿康师傅指着金属猪对我说。

“嗯。是头看上去很自由的猪。和猪圈的猪绝对不一样。”我讲。

猪应该是奔放的。”阿康师傅说,“每一只猪都应该是。猪的智力很高,喜欢探索世界。”

探索世界的猪,嗯……忽然,我想到一种不甚可喜的信息。

我说:“是否知道,中国大陆有位已经死掉了的作家,影像广泛,叫王小波。他写过一篇文章,相当有名气,叫《一头特立独行的猪》。里面说:有头猪,特别野,不服管教,不按饲养者的意见去交媾,更喜欢野合。这猪一直窜出猪圈,在田间地头上瞎走。它让饲养者伤心死了。它如此特立独行地活着,与同类拉开了距离。其他的中国的猪,都过着无怨无悔的、服服帖帖的‘猪生’,内心也许会滋生出岁月静好的感受,用了一辈子的时间,去践行静态的养身之道,全部都是佛系猪,放弃了乱跑的心思,直到被宰。”

“WOW。我知道王小波噢。但是,没有听说过那篇文章耶。以后找来看看它。”阿康师傅的话音中有鲜明的台湾味道,尾音挺多,语调平直,不分平翘舌和前后鼻音,音量不大。

王小波的该篇文章大名鼎鼎。在念中学时,我稀里糊涂地看过——记得是在一本语文课外读物上不小心读到的。我记得,那读物的编辑较有良心,懂得”有所不为“的道理:文章末尾不附加任何思考题。

当时,我不晓得那文章的威力,但它确乎增益了我的叛逆心理。而在猪圈边想到它时,其具体内容已无法追索清楚。只是,我仿佛觉得,当时头顶上的那头猪,就是王小波笔下的那头了。虽然,王小波写的并非野猪,而是北方的肉猪。

“我的猪圈,就叫‘奔放’,英文名字是OPEN&FUN。那个探索世界的猪,应该也是奔放的猪。WOW,有意思耶。”阿康师傅抬眼望猪,露出多见于男孩脸上的喜色。

阿康师傅的地盘确实名为OPEN&FUN,后头还跟有说明:Art Village(艺术谷)。在猪圈的外延——院子边的栅栏上——标着地界的名称。标牌如下图:


*

我和阿康师傅在清早闲扯。此间,有几位法国人已经踩着脚踏车往镇上赶去(三公里外的镇),她们得在那边进食——阿康师傅的猪圈不存在任何炊具,不提供餐饮——甚至连“康师傅方便面”都没有。

仿佛从《阿黛尔的生活》中走出的两位女生,那时也从猪圈中探出脑袋了。青春的风情便随之而生了。

她们应该喝过速溶咖啡,显得蛮有神采。两人相视而笑,也预备同骑自行车,洋溢出悠哉游哉、人生充盈的神情,让我感到宁馨。她们挺美的。

也许是gay的男生显得有点低落,或者更恰当地说,是“空茫”。他独自一人,目瞪口呆地站在猪圈外侧的廊道里,瞅向长势很慢的、异域他方的庄稼。那些植物,仿佛是吉普赛人的水晶摆件一样,摆出令人迷惘的阵列、幻造出让他意志涣散的气场。

没辙,猪圈附近没有别的男生——前面已讲,和其同住猪圈的同学们统统都是女性;留守本地的村人几乎都是中老年人,而附近虽有一处文创单位(和农业有关的新型企业,由同济大学的教授创办并主持,名字叫做”设计丰收“,有点年头,蛮点名气,小有成绩),时不时会有年轻男子过去那边打点,但那法国男生似乎没有兴致主动和任何中国人搭讪——他没有看我第二眼……反正,在我看来,他又弱又呆又无所事事。

此男青年,远赴重洋,住进猪圈,迎接他的乃是孤独。

我很期待他会做出什么艺术品——每位猪圈住客,在临别前都得发布一件艺术品,女生们要做,他也逃不掉,而我住猪圈后的那天,就是他们的作品发布日。不久后,我会发觉,他的作品不甚有趣,平平无奇,创意低下、意涵空洞……

他是因为压根无心创作呢,还是根本就走错了道路——本不具备艺术家的质素?我不清楚……不必判断他人……反正据我所知,有些人在大学时代仅仅只是空耗,比如我本人——不堪回首啊。

很多时候,我们活在虚拟的猪圈中。我们兴高采烈地进入那些禁闭处——比如大学里的某个科系和班级——里面甚至没有同伴,促狭到不存在转圈圈的空间……

哎,快点跳出自己划定的限制啊!快点去当特立独行的猪啊!快点奔放起来!OPEN&FUN呀!

……猪圈里的猪,会有许多苦闷的,而勇敢一点,冲决出去,苦闷仍然存在,甚至会招致皮肉之苦——被饲养着逮住痛打一顿;但是,至少会有短暂的自由吧!也会闻到并记住花草的味道吧!——我如此乱想着,嘴里突然说出:

“笨猪!笨猪!”

仿佛是冲那男生说的,说得并不嘹亮——我似乎想要让他忽然发现什么。也似乎是对着自己喊的——试图棒喝自己。

他没回应,继续看着水稻田。我不知道他准备如何虚度那一天。

“‘笨猪’(Bonjour)在法文里就是‘你好’的意思哦。”我默默地、低声补充了一句。如同自说自话。

事实上,我的确在自言自语。因为我讲话时,阿康师傅还在出神呢。

他嗤笑着,时而瞅瞅其头顶上面的“金属猪”,间或,也把笑脸投向进进出出的法国人。

阿康师傅显然不晓得我在胡思乱想什么鬼……

我不够奔放啊。我也不够特立独行。我甚至没有自己的猪圈。我不知道该怎么办。另外,我也不想做荒原狼。

*

我绝不想到,阿康师傅在青春期时曾经有股狼性。后来,那股过分凶猛的动物性被压制下去,转换为冲着自己发作的蛮力……

阿康师傅险些在少不更事时,犯下让自己后悔一世的罪恶。他还曾还俗过一次。

要知道,相识不久的中年人断然不会突然跟你述说青春往事……阿康师傅也不会。而在入住猪圈时,我和他才认识数个小时。

我首先会得知的,是“社会化”的信息。

这些信息,连出粗线条的、事业方面的线索。它们也许有点无聊,很符合不断干、干不停的价值观;不符合多见于海峡那头的“小确幸”(“小确幸”的意思是:心中隐约期待的小事刚刚好发生在你身上时所引起的,微小而确实的幸福与满足)。

阿康师傅告诉我:自己在台北长大,二十几岁到了大陆,长期待在上海,故乡和他乡于是倒转。做事业的过程很苦,从当学徒起步,逐渐发展出独立接单的能力。主要业务是“数码视频特效制作”。

三十不到,开出自己的公司,陷入严酷的财务困境,又不断发狠,过劳猛干,公司遂有了发展,这才买得起可以制暖的空调。肉体却出现了病变,以至于,目前无法撒欢奔跑——一条腿瘸了——那是代谢系统长期混乱、促发大病后的标志。

病榻上,他得以安静下来,暂停周旋,中辍苦干,而开始思考人生……那时做出决定,要在做业务之外,也给自己干点什么……忽然之间,他想当”艺术家“了。

而艺术家是什么样的人呢?阿康师傅认为:这种人,自己的东西自己说了算——自己的视频自己想怎么做就怎么做。也就是说,这种人的人生里,没有TMD甲方。

他做了一批自己想做的视频,这让他感到释放、觉得欢乐!他并做出了很是粗暴的行径:租下台北马路上的数个巨幅LED广告位,循环放映他的个人作品——租金当然不菲。

那完整的作品,需持续数分钟,和自我的内心争斗有关,部分图象比较抽象,有情节,但情节不好玩。闹市中的过客未必高兴定心留意,都不晓得那些视频是什么牌子的广告——其实不是广告,乃是私人的心声——试图把内心的图景大幅度地拓印出来的,生猛的实验……

一发不可收拾……在创作之中,阿康师傅找到了快慰——久违了的,或迟到了的快慰。

日后,他的部分作品参与了正牌艺术展,有的还被海外的美术馆收藏。

其艺术家的一面不断扩张,蚕食其作为生意人的另一面……

渐渐地,单单制作视频已经无法令其满足了。

他想离开椅子,放松屁股,躲开电脑屏幕,脱离数码世界,去真实的天地中施展拳脚、挥洒汗水、腾挪肉身、遭遇生活。如此,他萌生了新的愿望,想要拥有一处有机的、有活力的实体空间——使之成为其从事创作的新舞台,亦为其人生开设崭新的豁口。

他在上海各地寻寻觅觅……魔都寸土寸金,他便把搜寻范围扩至郊区。

经同济大学某教授的介绍,他登陆了崇明岛的仙桥村,继续寻找。村干部热情接待,带他查看村中空置的各种民宅和库房。但他统统都不满意——想找的地方,得非常特殊,不能只有一般的四壁。

蓦然回首,他发觉了猪圈。

村干部不知道这个台湾人中了什么邪,反正,他就是要住进猪圈——当然是在改造完成过后。

他买下了猪圈的使用权,将之改造成OPEN&FUN ART VILLAGE。

*

“台北和上海相比,有点慢吞吞。现在每年会回去一两次,已经在上海安家了,小孩有两个哦。”阿康师傅说,同时露出笑颜。

“嗯,如果家里有了可以制暖的空调,而在台北的主要的亲人又已经离世了的话,待在上海也不错。反正关起门来,外面天旋地转的世界可以被隔绝掉。自己的家庭嘛,可以有自己的节奏的。”我在心中这么想着。

但嘴上只说:“WOW,两个小孩,好耶。”——我染了点台湾腔调,不自觉的。

然后,我问了一个问题。十分突然,和对话的主线毫不相干——早先当记者的经验告诉我,一些怪问题会引出奇妙的东西。而那怪问题,其实已在心中盘旋许久。

——“你小时候,是不是非常惨?非常不开心?”

——“啊?”

阿康师傅突然露出很呆的姿态。他想确认一下我的问题。

——“我想知道,你小时候是不是很不自由,被拘束,无法奔放,就像围栏里的猪?”

我收到了意外的答案。另一段更为私人的故事得以展开。和猪无关,但和其始自少年时期,并蔓延至青春年代的狼性有关。

以下,让我重组一下阿康师傅随后讲出的话。

3:

少年阿康:疯狂的父母、暴力团、僧团、自虐

兵荒马乱的年代, 阿康的父亲被抓去当了国军军士。这就脱离了祖籍,离开了浙江,后来辗转到了台湾。

本因做农夫却突然变成流亡军人的男人,想让小孩子有点文化,以免疫于时代的洪流,就采用十分鲁莽,又太过暴烈的方式开展教育。

打骂,是家常便饭。考试不及格的话,父亲就会发狂。但有一次,阿康下了苦功,考了98分,父亲却仍发狂,且狂度不减反增。

父亲大吼:为什么不考100分!与此同时,他挥出了老拳。

阿康明白过来:无论学习成绩如何,父亲都会打他。那么既然如此,就任由父亲自己发疯吧。

于是阿康开始逃学,并参与了台北的暴力团,成为黑道成员,或者说,成为流氓。

他用暴烈的方式,回应其父亲的暴虐。两代男性,展开拉锯,首先输掉的一定是老的那个!但是回合不止一个!

喉结突然突出时,阿康已在暴力团中立稳脚跟,因为他善于打架,并且几乎不计较后果。人们怕他。兄弟跟随他。

暴力团有暴力团的逻辑,堕落的生活里,有更加直截了当的伦理——它能联结人心。

那一阶段,阿康的父亲服输,意志消沉。而阿康的母亲(我忘了问清楚是生母还是后母),亦遭受着巨大的心理压力。很快,这个女人会精神分裂。

某一天,这个女人端起菜刀,朝向阿康奔来,并且在男孩的手臂上砍下。不止一次。母亲疯了——竟比暴力团的少年更加可怕!

肉体上的伤痕,至今仍在。

家中唯一一位女性的疯癫,加剧了老男人的暴烈,也使得小男人更加凶残地攻击他人。

并且催出另一种麻烦的局面:小阿康开始怕女人,不敢同异性接触。他的兄弟一度觉得:阿康也许是同性恋。

阿康是直男。直男的暴烈,会一直发作,如果没有特别的力量介入其中的话。某一天,阿康决定干件大事——那会涉及他人的性命。

计划被父亲得知。这位不幸的年长男士几乎无计可施,只有求告于最后的稻草。

父亲连蒙带骗,把儿子“绑架”到了佛光山。

那是由星云法师开创的道场,亦是一个新型态的宗教组织。

至此,阿康被迫进入了一种表面上与暴力团判然不同的集体——但在实质上上,它和暴力团也有类似——许许多多男人聚在一起,有层级,不必学习一般功课,成天面对身体和心理的动静,将之凝成一种力量,彼此关照和促进,以获得超验的进益。

自己的念头和身体,变成了要战胜的东西……内心的“国王”和“战士”,需要在“魔术师”的指引下,和谐于一。

小沙弥阿康,从狂躁中脱离了。他时常坠入单纯的臆想,觉得台北的星空只是无边宇宙中的一丝——那既骇人,又给他安慰。

暴力团的影子淡褪掉,涣散于无。阿康的未来则悬空……永远当个和尚?

阿康的父亲不想让子嗣断绝。

总而言之,老男人的第二回合已经得胜了,那么生活应该复原了。于是阿康的父亲再赴佛光山,设法让儿子还俗。

僧团的生活,不久后宣告结束。阿康重回家庭,面对暂时咽下了火气的父亲,也面对精神永久错乱的母亲。

而男人间的第三回合的争斗,即将进行:关于如何在社会上生存,代际间会出现思维和行动上对冲。

老男人认为:应该顺应时势,去学电子(台湾的电子工业在当时异军突起,至今仍然是全球中的强者)。少年认为:这次绝对不要听从父亲,心里想学美术。

老男人认为:美术?!难道一辈子做做电影海报、画画艺术字?少年认为:父亲完全不懂他的儿子,不懂这个世界,不懂这个宇宙。

父亲的确完全不懂。他只是一位不幸的狂躁者,娶了一个精神分裂的女人,必须把他乡视为故乡,无法拿起锄头也无法从枪膛中射出子弹……

这一回合,父亲完败。阿康开始一边打工,一边念职校学美术。此后有去做动画片工作室的门徒,不领酬劳,没日没夜地在画稿上费苦功。

阿康野蛮的一面,转向内侧,他对自己施虐,无论做什么,都会做到废寝忘食。

阿康师傅终于变成了师傅,并登陆了上海,亦从对女性的恐惧中挣脱,爱上了一位上海女子。

此后的故事,集中在事业方面,此前已经大概描述。

而我的问题,没有办法被回答。

我不知道阿康师傅过去是自由还是不自由,是奔放还是憋屈,是痛苦还是痛快,是穷酸还是洒脱……

如下几点,或可成立:购买猪圈的行为,既是隐隐然的计划,也是暴烈的行为;暴烈,是阿康师傅一贯的心性,或者至少,是其心性中的一个面向;其年少时期与家庭一再冲突,这让他对FUN&OPEN有了强劲的向往;那份对猪的特别同情,与在佛光山的经历有一点点呼应……

*

阿康师傅看上去一点也不凶,尤其是和两个女儿在一起时,请看照片(该图非我拍,其他图都是我拍的):

*

崇明岛上的媒体曾经通过简单的采访和无端的揣测,把阿康师傅的生命经验拉拽到虚幻的主旋律上,称:此人天生爱岛,喜欢崇明岛的自然淳朴,因此人到中年后隐居在此,云云。——此乃胡说八道。

我建议您,不要相信媒体的上的思想宣导。

当然,也不必较真于我的文章。

我只希望把这个世界放入一种语言的涌动中。用敲击键盘时的暴烈和畅快,以及调节字词时的高度紧张感,去冲蚀掉盘踞在我心中、脑内的一些感受,再让另一些感受浮现出来。

让我们OPEN&FUN。

4

让我们奔放起来:奔放的本子们

凡是入住猪圈的过客,都得留下艺术作品。我也不例外。请把本文视为我的作品之一。我的其他作品,已经在去年某时用某种方式发布了——通过podcast。

接下来,请瞧瞧法国人的作品。

入住猪圈的每位法国学生,都会从教师那边领取一本小开本的笔记本。它们需要以本子为材料,做出创作。

以下是法国学生的部分本子:

这是一本平淡的本子,部分镂空,如开窗和开门一般,展现现实和想象中的“猪圈”。想象得比较含蓄。不妨再奔放一点吗!

这一本上,粘了崇明岛的植物,还写了个汉字。创意呆呆的,其作者看起来萌萌的……总的来说,似乎不够艺术,有点小学生课外活动报告的感觉哟。加油啊,法国的少女!

这本本子被局部磨蚀掉。这样摆着,让我想到中国画里的立轴。虽然概念不错,但似乎内容单薄了点。不妨继续打磨。但当心把纸头磨穿哦。

这本本子懂得留白的艺术。似乎在追踪月相的盈缺,以及和一只蚊子的飞行线路。它把猪圈生活的单纯(甚至单调)的一面映照了出来,还不错。内涵有趣,样子也精致。重要的是:同驻地的生活经验有确实的关系。

这本本子令我惊艳!它的作者把行动嵌入了纸面;还与一项古代中国颇为流行的艺术行为意外相逢——使用了“拓印”的方法。

简单地讲,作者带着本子考察了猪圈周围的环境,把一些地上的坑坑洼洼和标牌上凸出的记号拓在了纸面。最后形成的作品,韵致丰腴、内涵饱涨。

创作者是否知道“雨”字的意思呢?恐怕不知道吧。但她觉得这个字值得拓下,甚至,给此字配合了烟雨朦胧得效果哟。你觉得有趣不?

……

至于那位带着耳钉,呆呆看者植物的男生吗,他在本子上画了很多植物……

希望他的猪圈经验也是快乐的!

并且,祝他可以进入更加快乐的场所和系统,并在那边找到真正的平静。——暴力团也好,僧团也好……

无论如何,去探索一下,与别人拱一拱,奔放起来!

OPEN&FUN!

……

写于2019己亥年的正月初四夜至正月初六

于崇明岛家中

终究干涸的丰饶之海

1:

假面与真我,发生最后一次对视——过分凄厉,以至近乎寂寥。

三岛由纪夫死于昭和四十五年(1970年)十一月二十五日。

*

当天上午,他写完了最后一部小说的最后一页。

终末的纸里,显出一处寺中庭院。它开阔、典雅,沐浴在盛夏之光里,但枫叶已红。

这空洞的、有着看似疏落实则稠厚的日本风致的、不晓得是自然还是人工的、既美也极无情的、遮蔽了诸种暗涌的领域,封闭掉了小说《天人五衰》,也为规模盛大的《丰饶之海》四部曲划上最后一道省略符。

于书中之人来说,那里既无记忆也别无他物。

——到了那儿,自青年时代起便挂上胸怀,用了近乎一世的时间去苦心孤诣的“轮回之说”遭受沉重地颠扑、几乎全被打灭;多重人生的荣景和假面,纷纷朽坏,又不彻底脱落;命中的多棱的核心,早就无法触摸、此后再难得证……

于作者,一切恐怕亦然。

——心里所欲、脑中所思、笔下所书、身体所行、戏中所演、行动中所划过的全部,均已泯去真伪、隐失主客。

命中的河流,基本干涸。

但在命终之前,尚有一次惊涛——最后的水露会试图真正地濡湿自我,满腔鲜血亟待喷出,头颅会在三次刀砍过后,以不雅的姿态滚落。

*

当日午间,三岛由纪夫带领四位青年,以“献宝刀给司令鉴赏”为由,进入东京市“陆上自卫队东部总监部”,将办公室内的指挥官五花大绑,挟为人质。

随后,即将死去的小说家步上总监部的阳台,挥舞被笔挺的军服所盖住的肌肉丰足的臂膀,向被紧急召集而来的,800多名部队成员发表演说,呼吁“放弃物质文明的堕落,找回古人纯朴坚忍的美德与精神,成为真的武士。”

他在号召一场兵变,明知不可而为之。

故作雄壮的调子,看似豪情万丈的表情,全部白费,非但没有得到任何呼应,反而引起一片嘘声和笑骂……

军人们所见的,是不晓得从那里冒出来的疯子——发表不合时宜的言论,声嘶力竭地,做小丑一般的戏。

三岛由纪夫严重受辱,但他执意照着预备好的方案行动。

退回总监部后,他开始用古典的方式剖腹。

颇有来历的武士刀出鞘,内脏分裂。此时,年轻的跟随者之一应当速速挥刀为其砍头,但头一次劈下去,竟手颤而砍歪……第二下仍未成功……到了第三下,才让痛苦停止迸射。

血流不会骤停,会以更加恐怖的方式,在年轻的男人跟前释出、倾泻、以极端暴烈的方式,归向干涸……

*

按照日本传统思想,人死之后,就是寂灭,魂灵乌有。

所谓“死亡”,断然不会驱动已灭的自己——不会参与轮回,不会停驻在天堂或者地狱。

小说家三岛由纪夫的怪异心灵,在四十九年前被其自己完全摧毁了。

他的死,为世界添加一种奇异的因子。

它是仪式、演出、变态心理的催逼、私人美学的终极示范,还是政治上的狼狈呼号?——不必追究了,斯人已去。

*

留下的,是其不同阶段的身体影像——存在在照片和影视中——从小时候的孱弱和阴柔,转变为青年时代的健美——受虐狂一般的身体,又被最后的军服完全束缚。

凭空地、偶然地看一眼,会觉得三岛由纪夫是雄壮的、man得过了分寸,然而只要稍微进入一下他小说,便会惊觉:原来如此啊!那位中性化的,纤柔敏感的,甚至于比较女性化的他/她,恐怕才是其真正的他吧!

——真正的他,或许已被包裹在让其本人厌弃的,繁复多姿的、满含褶皱的、精妙丰满的、会随目光之拂过而颤抖的,书面的语言中。

那是永难毁灭的事物。

三岛由纪夫,作为不可思议的小说家,创造出了让我沉迷的、既爱又怕的世界。

那个世界的终极呈现,便是在死亡之日完成的《丰饶之海》了。

2:

宛在水中,但无法濡湿自己

《丰饶之海》由四本书构成,分别是《春雪》、《奔马》、《晓寺》,及《天人五衰》。

我会说明四书的大概面貌。下面先看一张演出海报:

2018年年底,《丰饶之海》有了一个舞台剧版本,该剧在东京和大阪演出数场。

主演之一,成了海报里的中心,并在其他宣传媒介(网站、视频广告等等)中特别凸显。

他宛在水中央,半身濡湿。

*

此一画面,实在没能勾起我对《丰饶之海》的印象……倒是令我立即想起《禁色》中的一处细节。

《禁色》是三岛由纪夫早期的长篇小说。在作者生命日渐成熟、思想日趋混乱后,他几乎不愿再提那书。

《禁色》将”同性恋“作为明晰的主题。或者说,一种毫不阴柔的、非常男性化的“男色”,是那书的核心。书中的主要人物有二,一位是猥琐的、阴邪的、老态龙钟的男作家,一位是男色之肉体化身。

后者,正是以”出水“的姿态亮相的。

三岛由纪夫至少在三本书中写到同性恋。

在早期的《假面自白》中——该书乃是”半自传性质“的——同性情欲万分鲜明。而在《丰饶之海》之第三卷——即《晓寺》里——透过一个偷窥装置,确凿的同性性行为会乍然出现。

《晓寺》中的同性性行为发生在两个女人身上,这是一个很有意思的设置,等下我会试图解说。

在《假面自白》中,同性恋被符合社会常规的异性恋渐渐替换。但,直到该书最后,当”我“和女人对望时,仍会更加在意那人身后的,精壮的、被汗水濡湿的、在马路上卖力劳作的男工人。

在《禁色》中,被男男女女老老少少喜欢,甚至上下其手的男色的化身,本身对所谓爱情似乎没有兴趣,对“性”也听之任之——无论怎么样,都很无所谓……正是基于这一点特质,书中的男作家(丑恶的老头子)将其变成一种报复他人的工具——让他出卖色相和徒有其表的情感,以此控制老头所恨之人——但,老人逐渐发现,自己其实已经爱上他了……

了解《假面自白》和《禁色》中的潜在信息,在我看来是理解三岛由纪夫的第一步。

许多人推崇《金阁寺》,那书确实相当之好,可以彰显三岛由纪夫强劲而怪异的美学——执着于毁灭绝美之物,甚至粉碎”美“之本身——但却无法透出这种怪异心思的渊源——情欲——一股难以被成全的,不合常规的、源自于身体的催逼。

*

回到海报。

宛在水中央的演员名叫东出昌大,生于1988年,已届而立,所演角色名叫松枝清显,只有19岁。 

松枝清显在《春雪》中占据中心。到了该书(即《丰饶之海》第一卷)的尾部,松枝青显年满二十。在那个年纪上,他死了。

此后三书中,松枝清显不再真正出现。

但他会以某种方式,反复占据另一个人物的心灵。后者,是《丰饶之海》里唯一一位贯穿始终的形象。

那个人,才是《丰饶之海》在明面上的核心人物。

*

《丰饶之海》有一套宏大的,双重的线索。在第一重线索上,时间不断朝前;在另一重线索上,时间似乎在回转——只是似乎……

三岛由纪夫将“轮回转世”的概念放入其自杀前的杰作中,并让这一概念本身于四部曲的后半段里不断碎裂,以至于几近于完全涣散……

3:

春雪、奔马、晓寺、天人五衰

《丰饶之海》的故事始于《春雪》;《春雪》的故事始于大正元年,即1912年。

在《春雪》中,三岛由纪夫会呈现出日本华族(贵族),甚至王族和皇族的生活图景。

整本书流露着典雅的气息,以及试图破解和摧毁这种典雅感的,基于情欲的气血。

贯穿四部小说的人物,叫本多繁邦。在《春雪》里,他未满二十。

本多繁邦的脑子里,会出现一些怪异的,或者说浪漫的念想。比如说,在《春雪》的起头上,他会因为一些战场上的、尸体的图象而动心。

但此人基本上一直要求自己保有理性。

他的内心中到底存在着什么,这一点对读者来讲,未必不是一个迷。此迷,会隐在整部《丰饶之海》中……

*

本多繁邦善于和周遭环境合同。

他并非贵族之后,但因祖上与皇室有缘,可以进入贵族子弟的学校上学。由此,本多繁邦和松枝清显成了密友——后者是侯爵家的少爷。

松枝清显自幼被寄养在一位伯爵的家里。

那伯爵的爵位虽低于侯爵,但祖上与皇族的渊源更密,因此家风中更有贵族气象。松枝的父亲意图让儿子多多吸取那种气象。

伯爵的女儿绫仓聪子,比松枝清显大两岁。二人可谓“青梅竹马”,但事实上,叫做情欲的东西发生的很晚。

晚到有些不对头。

十九岁前的松枝清显,似乎一直维持着没有情欲的状态,过分纯真。

或者说,在相当长的时期,他的“潜在的情欲”并非指向身体,而是指向别的东西。

举个例子:作为侯爵之后,清显会被召入皇居,在皇家仪式上作侍童,为王妃殿下拉裙裾。那时,他会沉迷于王妃的华美、娴静、雍容和典雅——这番迷醉,或许是情欲吧,好像又不是……

总而言之,在早先,他并未觉得一起生活的聪子会让其神魂不宁。但是,新阶段虽然迟到,还是会来的!而诱因很怪。

其情欲上的启蒙者,并非本多繁邦——事实上,本多的情欲也相当微弱,以至于无法让读者捕捉到。

情欲的导引人,乃是两位暹罗(泰国)来的王子。他们在日本留学,成了松枝清显和本多繁邦的同学。

二位王子很喜欢显摆自己的爱情,总说自己与仍在本国的某位少女如何如何得要好。并且——这点很要命——他们会问松枝清显:那么,您的女朋友在哪儿呀,赶紧带出来让我们看看呀?

在二位王子的言语催逼下,松枝清显的心中滋出一股新的觉知。

他开始很急切地,想要获得一种爱的空壳子——可以摆在二位王子跟前的东西。

随着小说的推进,松枝清显的情欲在意念先行的状态下勃发,且脱离了意念,转向了身体层面:在一个落雪的春日,他强吻了绫仓聪子。

二人的爱情,应该说完全符合外界预期。但,新动态出现了。更高位的贵族介入了情局。他是洞院宫治典王(XX宫,是日本皇族的特别记号。男性皇族如非储君,会被天皇赐予宫号,建立自己的“宫家”),也是小青年。

绫仓聪子与洞院宫治典王订婚了……出嫁前,绫仓伯爵家的女仆安排了一场密会,唆使松枝清显与绫仓聪子做爱。

这番行为,导致绫仓聪子怀上了松枝清显的孩子。

聪子被送到别的城市去堕胎,之后应当按约定,嫁入洞院宫。

但,性情刚烈的绫仓聪子毅然决然地削发为尼,遁入了月修寺。

松枝清显想去月修寺会见爱人,却被住持再三阻挡。

本多繁邦亦出力帮忙,赴月秀寺恳请主持容许二人会面。那时候,本多繁邦的心中已涌现出不祥预感:他最好的朋友松枝清显,或许将会死去。

如其所想,在跨入二十岁的门槛后,松枝清显肺病发作,撒手人寰。

临死的松枝清显告诉本多繁邦,他们必会再度相遇——于瀑布之下。

《丰饶之海》的第一部,在死亡事件后终结。

*

进入《丰饶之海》的第二部《奔马》,小说的整体气氛陡然转变。由贵族生活带出的典雅、堂皇的气象,几乎全部撤出了。新的能量灌注到第二部中——那是令人血脉贲张的“行动力”!

《奔马》是关于“行动”的书——被“行动”所主宰。它将无法脱逃地,向终点奔腾;无所顾忌地,去应受属于自己的“死亡”。

《奔马》中的本多繁邦38岁了。被理性裹住的他,已获事业成功,成了高等法院的法官。

某次,他被邀请观赏剑道比赛,由此见到了饭沼勋——剑道高手,19岁。

完赛后,饭沼勋和本多繁邦等人一同参观神社。路遇瀑布,有人向饭沼勋提议:不如在此冲澡,洗掉濡湿了身体的汗液。

饭沼勋照做,脱去衣服,跃进瀑布。

那时,使本多繁邦意乱神迷的情况出现了!

他发觉:饭沼勋的腋下有三颗痣,而松枝清显身上也有同样的记号。他并想起了松枝清显的临终预言:我们一定会在瀑布下重逢。

骤然,理性出现豁口!法官本多繁邦的内在自我命令自己相信一件超现实的事,即:饭沼勋就是松枝清显的轮回再生!

饭沼勋的父亲是松枝侯爵家的仆人——这是事实。饭沼勋是松枝清显的再世——这是无法言说的、私人幻造的秘密,宇宙间,暂时只有本多繁邦一人如此认定(日后,他会跟一些女人悄悄说这秘密)。

此后,本多繁邦一直在密切留意着饭沼勋。

《丰饶之海》是用第三人称叙述的。此种视角,可以随时切去本多繁邦的思绪,而给读者更多层次、更立体的交代。

在《奔马》里,三岛由纪夫会浓墨重彩地、肆意忘情地书写饭沼勋的行动,以及那一系列行动背后的精神支柱和行为准则——那是一本叫做《神风连史话》的书。

三岛由纪夫虚构了它,让其成为《奔马》的书中书。它在《奔马》中占据漫长的篇幅……

*

《神风连史话》中记录了一批末代武士的失败行动。

这些武士自说自话地,欲为完全无法触及的天皇发动一场兵变,想要以古典的兵器,去击杀把持政坛的人物。

武士们反复到神社祈请神谕,再三询问神灵可否为天皇而战。而神谕连连不遂其志:不可、不可——神如此开示。

神灵不许,可武士们的意志却愈发坚定。祈请于是继续进行,终于有一次,神灵显示出“可以”的意思。武士们便立即开展动作,结局当然大败。

领头武士只好收拾残局,他让年轻人离开,并与其他败将一同剖腹。

*

《神风连史话》由饭沼勋寄给本多繁邦。

年轻人问法官:自己可否效法书中人物,去做一次行动,为天皇而战,去斩杀一个勾结了政坛的大资本家。

本多繁邦的意见是十分理性的。他告诉年轻人:时局已经不比过去,政治已经丢失了有机体般的活力,变得非常死硬,成为无情的机制——恐怕任何行动都无法变动它了。

但饭沼勋执意进行他的壮举。

少年的热情,感动了一批右翼分子。甚至,在《春雪》中出现过的洞院宫治典王(皇族的王子)也介入了饭沼勋的计划,表示将会秘密支援。

可是行动方案被提前泄露了,造反未遂,饭沼勋被告上了法庭。

庭上,饭沼勋为自己辩护,理据是:自己的暗杀行动全然不是私欲,完全基于对天皇的无限的、绝对的敬仰和忠诚。

饭沼勋未获罪。

郁郁不得志的他退回家中,意外听到了一个让其发抖的消息:当时出卖了自己的不是别人,正是自己的父亲。

少年无法容忍此一事实带出的羞辱感。

于是他爆发了,这位剑道高手私自开展了对资本家的突袭。

*

在一个夜里,饭沼勋杀死那位与之素未平生的有钱人。

此后,他奔入橘园,预备在日出时剖腹自尽,但拂晓未至,警察已经赶来。

饭沼勋匆匆摘下一只橘子,一把塞入口中,让橘汁濡湿口腔,为几乎力竭的自己带来最后的意志。

然后他挥刀剖腹,鲜血奔流时,太阳探出了头。

死亡时,饭沼勋二十岁。死前,本多繁邦曾经听他讲:到南方啊,到南方。

《奔马》在此终结,《丰饶之海》将继续,下一部书里,本多繁邦将离开日本,前往南方!

*

《丰饶之海》的第三部是《晓寺》。

《晓寺》分上下两卷,上卷的故事发生在1941年(昭和16年)到1945年日本投降时(昭和20年);下卷的故事发生在1952年(昭和27年)至1967年(昭和42年)。

这一部的叙事方式,和上两部都不一样。甚至这样说也无妨:《晓寺》中的故事性很弱,整本书,似乎是思绪的旋转、意念的痴缠。

《晓寺》或许是一本探讨意志与意识的书,一本精神性的书,甚至是:一本宗教性的书——尽管三岛由纪夫本人毫无宗教信仰。

*

跟随日本的南进策略,《晓寺》中的本多繁邦去了泰国,继续做法务工作。

泰国的景致,和日本大大不一样。而空气变了,一切都会随之更换。本多繁邦会慢慢挣脱逻辑的束缚,将会沉湎于对超越界的思索……

三岛由纪夫会在《晓寺》中演示其异常复杂的心思和异常复杂的语言。他将试图为其笔下的人物沥清一桩秘事——他得回应这个问题:世界上,到底有没有所谓的“轮回转世”?

此大哉问,如达摩克里斯之剑一样,悬挂在《晓寺》上面,乃至悬挂在《丰饶之海》上面,因为一旦所谓“轮回转世”跟本为虚,那么利刃就会落下来——从松枝清显到饭沼勋的线索便会碎掉;本多繁邦心中的认定,就会涣散;《丰饶之海》的基础设定也会随之垮塌……

《晓寺》中,本多繁邦会坠入思维深渊,最后,他将用“唯识宗”的观点,为是否存在“轮回”的问题画上休止符,令其不要再发出搅扰心灵的杂音……

但,该问题实际上不会得以解决,它将蔓伸到《丰饶之海》的第四部《天人五衰》中,并触抵一种毁灭性的答复。

《春雪》是一本很好读的小说,既有通俗的一面,也藏着可以挖掘的东西,该是足以让公众买单、令学者悦纳的良好的文学;而《奔马》有些复杂,出入于虚实之间,又太过暴躁,政治立场也堪忧,因此显得比较不近人情;而进入《晓寺》,一切变得浮荡、多雾和诡谲了——意识的世界时如此飘摇不定,这般深邃难测……那趋近奥秘的过程,一定是辛苦的——于是阅读这本小说的过程,也将变得比较吃力。

*

《晓寺》中会出现一位神秘的暹罗公主——月光公主。登场时,她只有七岁,到了《晓寺》的尾部,月光公主的同胞姐妹会告诉本多繁邦:在月光公主二十岁的时候,遭受了毒蛇的攻击,随后就死了……

月光公主在与为本多繁邦初次遇见时,突然说:我其实是日本人啊,请带我会回去。

这一直愣愣地宣布,让本多繁邦意识到:恐怕,月光公主是饭沼勋的转世了,也即是松枝清显的第三世。

更多事实支持这一点:月光公主的生日正是饭沼勋的死日。而饭沼勋在死前曾讲:去南方啊,去南方……

本多繁邦意图用自己的方式继续求证。但他不可以长期居留在泰国宫廷。

作为日本帝国派遣到南方的专业人士,本多繁邦只有听候调度,在《晓寺》的上卷中,他很快就离开了泰国,前去印度。

在印度,宗教古迹遍布,宗教仪式频发,这些,都促使本多繁邦去研究宗教。他频频比对印度教和佛教的教义。

两种宗教中都有关于“轮回”的说法。但在不少地方殊异——比如在对“爱欲”的基本立场上。

在《晓寺》的下半卷,本多繁邦被召回战败后的日本。此一阶段,他开始梳理自古以来世界各地关于“轮回”的学说与教义。

他追索先贤和先知的思路,一步步探索,精神紧绷,为其将要发现的东西而忧心。终于,他进入了“唯识宗”的教法世界,并在那边勉勉强强地得到慰藉……

关于“轮回”的一种终极矛盾,被“唯识宗”解决掉了。

这里有些复杂——关于轮回的矛盾和唯识宗的教义,我也不懂多少,但我试图把此中的矛盾说出,并把“唯识宗”的解答大约递出。不得不说,因为这对《丰饶之海》来说,是比较要紧的事情:

“轮回”的症结是:提出“轮回”的宗教都强调“无我”,这是否矛盾?

就是说,如果没有“我”——一种稳定的,不变的,独立存在的东西的话——那么参与到“轮回”里面去的又是什么呢?

表面上的矛盾,存在着,必须被解决!否则宗教会成为反逻辑的东西,从而无法让理性的人接受它。

“唯识宗”解决了这一问题——它引入了所谓“阿赖耶识”的观念。

简单来说,“阿赖耶识”是参与到“轮回”里去的东西,透过这个东西,生命体的其他感知得以发生。而“阿赖耶识”本身是变动不居的,绝非稳定的。其质、其量,都会不断改换。

“阿赖耶识”不断被熏染,从而异动,而正是这个变化体参与了“轮回”。

也就是说,“轮回”确乎存在,但“轮回”之中不存在稳定的“我”。

“轮回”当真存在。只是,参与轮回的所谓“主体”,不再像是其此前设想的那样了——并非松枝清显这个人在轮回,但饭沼勋身上确乎具有松枝清显身上的某种隐秘的核心。

这,是一个让本多繁邦有些黯然的发现。但,至少它保全了“轮回”的宏观架构。而在《天人五衰》中,建基于“轮回”的虚幻大厦将轰然倒下……

*

可别忘记月光公主。

这位乖戾,善变,良心未必很好的公主,在《晓寺》的下半卷中,去往心向往之的日本。

本多繁邦试图看看公主的腋下,如果那边有三颗痣,那么,她将被其确认为松枝清显的第三世。

他试图让公主游泳。未能成功。

一个更加邪乎的计划于是浮现——他试图让公主与某个人做爱,而自己躲在隔壁,用墙上的小洞偷窥之,以此查证那“三颗痣”。

本多繁邦安排月光公主和一位男青年同居。公主似乎发现了什么,逃避了这一安排。

此间,月光公主结识了一位日本的伯爵夫人。

某一天,透过偷窥孔,本多繁邦看见伯爵夫人在和月光公主在做爱——十分陶醉和沉溺的样子。

赤身裸体的月光公主,确乎显示出了三颗痣——那是让本多繁邦几乎要发疯的证据。

在《晓寺》中,关于月光公主的直接描述不多。在同性性爱事件后,她消失无踪。

其同胞姐妹日后告知本多繁邦:月光公主在二十岁时死了。

*

《丰饶之海》的终卷,即三岛由纪夫自杀当日完成的小说,乃是《天人五衰》。

“天人五衰”原为佛家词语,指天界众生在命尽时,露出的种种征兆。天界的福报虽然远高于人间,但天人也得参与轮回。而天人临终,会头上华萎、腋下流汗、身体臭秽、不乐本座……

《天人五衰》的故事发生于1970年(昭和45年)到1975年(昭和50年)——三岛由纪夫自杀的那一年。

本多繁邦会以七八十岁的高龄再度出现,厌恶老人的三岛由纪夫将不会赐他一死。

老人的命,在苟延;法官的荣光,却已基本丧失——因其身上的丑闻终见天日了:公众得知,这位位高权重的法官有偷窥的恶习,是个变态……

本多繁邦的一生已经无多了。他急盼与月光公主的第二世,即饭沼勋的三世,亦即松枝清显的第四世相会。

有次,在神魂不在的漫游途中,他发现了一位腋下有三颗痣的十六岁的少年,竟就心花怒放,立即收其为养子,并认定,此少年是昔年密友的再度“转世”。——直够荒唐的!

毫无疑问,《天人五衰》的基调是极阴暗和荒芜的,但行文之中,竟也会透出滑头的调子。

非但语言上如此怪异,情节上也是很怪的:那位被收养的,叫安永透的少年,就将变成一个迷人的流氓!

*

在“生命中的最后一本书”里,三岛由纪夫会把其小说压制进庸俗、促狭、乃至于充满狗血的状态里。

他——计划去死的三岛由纪夫——仿佛在自嘲——带着令人惶恐的苦笑。

哈哈哈,哈哈哈——容颜出众、帅气非凡的安永透啊,他计划抢走养父本多繁邦的财产,非凡如此,还要更进一步,想出法子去好好羞辱这位偷窥者和神经兮兮的半疯人。

安永透和本多繁邦,构成互相依赖又互相折磨的奇诡关系。笑面和泪眼在明里和暗处互见。

……小说家要彻底放弃小说艺术,甚至要放弃掉生命——他需要其笔下人物的帮助和催促。他要让他的人物向他证明:小说这种东西,是靠着语言演出的枯干之物,终究是个哄骗自己和折磨自己的心灵独角戏;而人生,则是真伪模辩、可以容忍下残酷之事、之人的领域。

他的绝命书写,颠转了人间的常规。《天人五衰》是一本恶毒的、可笑的、不含水露的书。

甚至,它也是三岛由纪夫捅向自我的虚拟之刃。

*

透过一个女人,安永透得知了关于“转世”的事情。

少年由此入魔。不但是个混账,更成为了一个疯子。

他总算知晓了原委。那么,他定然会如此思考:在养父心中,我是何样的存在?——是爱欲的对象、神经病的玩物、不相干之人的生命意义的荒谬投射、暂时无从证明真假的货色、老流氓的幻觉、老法官的梦?

安永透知道,如果可以戳穿“转世”之说,那么定然会给予养父以致命一击,而如果自己真是什么“转世者”,那这事情本身包含的神秘信息也颇耐人寻味、可以为自己的生命注入一些值得珍惜的东西。

*

在二十岁的生日上,安永透希望自杀,以此验明自己。

但他没有成功,只是搞得双目失明。

在本多繁邦的“转世神话”里,二十岁的“转世者”都要死去,而他,安永透,未死。

那么他到底是真品,还是假货?

*

目盲后的安永透开始做出让本多繁邦进一步惊骇的行为。异常俊美的他,娶了一个既丑陋、又弱智的女人。

转世的线索,已经断裂了。本多繁邦固守近乎一世的终极秘密,恍恍惚惚间,成为不明究竟的玩意儿了。

老人,已近命终了。但我再说一次——就将去死的三岛由纪夫断然不会把本多繁邦写死!

这里的种种反转,包含着令我惊悚的成分。

*

《天人五衰》的最后,本多繁邦将独身前往月修寺,寻找十九岁那年就认得的女人——本名为绫仓聪子的尼姑。

还记得《春雪》中的,那伯爵家的少女吗?她在堕胎之后遁入月修寺,拒绝见到松枝清显。

而本多繁邦在周旋了如此多个春秋后,终于再度惦念到了这位当时的少女。

而当时的少女,是否还记得当时的少年呢?

噢,恐怕,不存在松枝清显这个人吧?——老迈的女尼,曾经的聪子这样告诉本多繁邦。

昨日,已经如梦。

……

当然,他当然存在啊!但唯一可以佐证这份存在的人,即聪子,却冷冷地封闭了、也劫夺了本多繁邦的意念。

在此之后,这位老人将如行尸走肉般地活下去吧?

三岛由纪夫给与本多繁邦和他本人的最后慰藉,是那寺中的庭院,一生一世,几乎成空,谁人能知本多繁邦的真心?

*

《丰饶之海》至此完结。


舞台剧《丰饶之海》剧照,开场时刻,水幕后的松枝清显、饭沼勋,和安永透。

4:

终究干涸

“丰饶之海”企图描绘的是月亮上干涸荒凉之表面,虽然说是海,但看起来却是名不副实的。换言之,我只想借用丰饶之海的双重寓意来隐示大千世界的虚无性……——三岛由纪夫告诉友人

作为专有名词的”丰饶之海“,有两种意思。

一是指:月球表面的一处大型坑洼;二是指:三岛由纪夫的小说四部曲,包含以下四书:《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。

它们确实是没有水露的书。但我诚心祈祷,如果真有来世,祝三岛由纪夫可以真正地濡湿自己。——如前所说,日本人不相信来生,事实上三岛由纪夫本人也不信。

有关《丰饶之海》及三岛由纪夫,暂且说到这边。

未来仍会写到他和他的书;或者说到;或者用别的方式,去做出某种由之催生的事……

最后,如果你愿意,去想想书和现实的关系,去想想三岛由纪夫的死的奥秘,没有答案,但值得想想。

也去想想那些人物和作者的关系:松枝清显、饭沼勋、月光公主、安永透,以及本多繁邦,他们,事实上全部都与其创造者的生命体验息息相关吧?

这是何其奇异的关联,三岛由纪夫甚至用肉体和生命,在实践他的语言。