莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”

1

可能是情歌

要说一首歌。歌名不短,歌也挺长——会持续九分多钟。

光听音响,不辨歌词的话,会觉得里面有股子傻乐的劲道、蠢动着单调的快感。跟着它,恐怕无法跳舞——确乎呆板了点。听多了,也许会发昏。

贝斯手制造出连绵的低音线——他得卖力地、坚韧地弹拨。浮在上面的东西里,有由灵敏的吉他做出的和弦,和一些交叉着的爱情——和弦连绵不辍,兜兜转转,相当平淡;爱情统统断了线,或者,本就只是虚线。

歌中也有黑光、酒精、电钻、刀刃,和绞刑架。

这歌名叫:Lily, Rosemary and The Jack of Hearts。翻成中文,可叫:莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”。

它被记录在名字令人不安的唱片里——1975年时发行的《轨上的血迹》(Blood on the Tracks)。

如果每段曲目都是一轨(track)的话,那么,难道那唱片里的各个歌上均有染血?

作词、作曲和唱者是同一人:鲍勃·迪伦。——三十三岁(1974年时),和妻子关系恶化,表面上不缺人爱,但心中忽然变暗,大概不愿滥情,仍想找到真爱的,失措的男人。

依据鲍勃·迪伦官方网站的统计,自其年少出道,及至今日此时,《像是一块滚石》已被其本人公演过两千多遍,而《莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”》仅在公众跟前亲身献唱过一次。

作者(也是歌者),并不想要反复经历这首歌。

发布《轨上的血迹》后不久,三十四岁迪伦所做的现场演唱,那个时期他不快乐

但有人高兴翻唱,比如迪伦先生的情人与缪斯:琼·贝兹(Joan Baez )。上YouTube可以听见她的歌喉。

贝兹唱的更为动情,在伤心处伤心,在慨然处慨然;而原唱的声音较为空疏,偶露痞气。到了末尾处,原唱会吹响轻扬的口琴……

Φ

我想归根结底,这不是一首表彰流氓的歌曲,虽然歌中有位迷人的混账——即所谓的“红心杰克”。

希望歌曲里面莉莉,不必在未来成为罗斯玛丽。愿她真正洗净铅华。

我为罗斯玛丽伤感:她想挣脱名存实亡的婚姻,把希望寄望于流氓,在捅刀后,被残暴的法官下令绞死,死时不眨眼睛……

“红心杰克”本人,在适当的时候消失了。

这歌会鼓舞他呢,还是使他避之不及?

2

展示卡牌

在歌中,“红心杰克”统共出现16次。它们分散在16个小节的末尾上。——歌中的情景、情感和情节,反反复复地,被押在“红心杰克”的那边。

“红心杰克”原指扑克中的一张,上海人叫它“红桃茄勾”。

在歌中,”红心杰克“既是音节上的标志、意蕴上的象征,也指代一个具体的人。此人会进入歌舞厅,与听者们一起,等候大戏,然后悄然抽身。

等一会儿,你会看见他所经历和煽起的事端——我会翻译全部的歌词。

喊他出场前,容我展示三张卡牌。

此牌,乃是古典的”红心杰克“。或者说,是”红心杰克“们的欧洲祖先。

它是法式的。标注在左上和右下的不是J,而是V。——”杰克“的原型是宫廷中的Valet,意为男仆。

在英国,此牌起先被叫做Knave,该词的本意也是男性的侍从。而妙的是,Knave还有如下的,更为实用的意义:一个阴邪的,善于骗人的男人

于是,牌上的形象变得暧昧了——既可以以卑微之身,在宫廷里服侍主子;也可以陡然一变,去江湖上招摇撞骗。

到了1860年代,一个美国人嫌烦了:觉得Knave和King长得太像,都以K开头,让他傻傻分不清爽,便在制牌之时,把K硬生生地掰成J。

Knave成了Jack。沿袭至今。

在我此前三十年出头的人生里面,一直以为卡牌中的J是指“骑士”。其实,压根不对。

在扑克中,没有骑士的影子。

J是宫廷中的Valet和江湖上的Knave。他取用了Jack的名字……

在这张牌上,“红心杰克”握着手枪、捏着炸弹(显然不是“高升”)。

他的面孔显得呆滞,露出一种幽微的忧伤。

他的脸,就是鲍勃·迪伦的脸。

看上去,他不知道是要杀人呢,还是自爆。而此姿态,是否会惹人爱?

要是男人太好,魅力便会减少?难说。——得看女人(或另一个男人)的身份和年龄段。

(对女人来说,甚至要看月相……某些日子喜欢强悍和冷硬,某些日子喜欢体贴和弱势——会根据以月为单位的周期而跌宕起伏,一会儿这样,一会儿那样,女人既简单,也难缠。)

无论如何,安定于现在此刻,等待着,在某一时刻忽然爆发,再悄然失踪——这动静之间,可以酝酿并释放出巨量的魅力——不自知的,难抑制的魅力……

与其说是一张牌,不如说是张画。

画的灵感就来自《莉莉、罗斯玛丽和“红心杰克”》。我不太喜欢它。虽然它表现除了凌乱的意思。

我觉得,“红心杰克”断然不会这般狼狈,虽然他形象模糊……

他是非常有魅力的恶人……

3

歌词

歌词共有16段。鲍勃·迪伦会展示出他本人未必看重的文学才智。

请看看,在《莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”》中发生了什么事。

用了专门的模块展示歌词,这会保全原词的分行。如果看不全一行的歌词,你可以让它水平移动。

Φ

The festival was over, the boys were all plannin’ for a fall
The cabaret was quiet except for the drillin’ in the wall
The curfew had been lifted and the gamblin’ wheel shut down
Anyone with any sense had already left town
He was standin’ in the doorway lookin’ like the Jack of Hearts



节假已经完了,男孩们都为秋天忙活(也为一次倒塌做预备)
歌厅声息全无,除了墙上的电钻聒聒
宵禁已经解除,赌博的轮盘卡壳
尚存神志的人,全部不在镇里耽搁
他正站在门口,看着像是“红心杰克”


He moved across the mirrored room, “Set it up for everyone,” he said
Then everyone commenced to do what they were doin’ before he turned their heads
Then he walked up to a stranger and he asked him with a grin
“Could you kindly tell me, friend, what time the show begins?”
Then he moved into the corner, face down like the Jack of Hearts



他走过化妆间,“为了所有人,要把它设计好”他说道。
所有人着手去做已经在干的事,直至他使他们转过头来
他向一位陌生人走去,张开嘴笑着询问
“能不能友善地跟我说,演出几时开始?”
而后他去了角落,低下头就像“红心杰克”


Backstage the girls were playin’ five-card stud by the stairs
Lily had two queens, she was hopin’ for a third to match her pair
Outside the streets were fillin’ up, the window was open wide
A gentle breeze was blowin’, you could feel it from inside
Lily called another bet and drew up the Jack of Hearts



后台里的女孩正玩着五张牌的梭哈,挨着楼梯杆子
莉莉手里有两张王后,巴望着第三张,那样就好凑出她的对子
外头的街上涌进人流,窗户开得很敞
一阵柔风吹进,你能从里边感到它的鼓涨
莉莉又跟着押了一注,并且抽中了“红心杰克”


Big Jim was no one’s fool, he owned the town’s only diamond mine
He made his usual entrance lookin’ so dandy and so fine
With his bodyguards and silver cane and every hair in place
He took whatever he wanted to and he laid it all to waste
But his bodyguards and silver cane were no match for the Jack of Hearts



大杰姆可不是任何人的玩物,他有镇上唯一的钻矿
他进来时,总显得挺括有光
带着他的保镖和白银手杖,以及清爽的头发丝
他能拿走他要的任何东西,再把它们空空耗死
然而他的保镖和白银拐杖,全都搭不上“红心杰克”


Rosemary combed her hair and took a carriage into town
She slipped in through the side door lookin’ like a queen without a crown
She fluttered her false eyelashes and whispered in his ear
“Sorry, darlin’, that I’m late,” but he didn’t seem to hear
He was starin’ into space over at the Jack of Hearts



罗斯玛丽梳好她的头发,搭了车进到镇上
她从边门溜进,看起来像是无冕王后
她抖抖假睫毛,在他耳边讲话
“对不起啊亲爱的,我来迟了。”但他好像没去听她
他正瞠起眼睛,呆望过去,瞅着“红心杰克”


“I know I’ve seen that face before,” Big Jim was thinkin’ to himself
“Maybe down in Mexico or a picture up on somebody’s shelf”
But then the crowd began to stamp their feet and the houselights did dim
And in the darkness of the room there was only Jim and him
Starin’ at the butterfly who just drew the Jack of Hearts




“我知道,我以前见过那张脸的。”大吉姆暗自想着。
“或许是在下边的墨西哥那儿,也可能,是在某人书架上头的照片里面”
但人群开始跺脚了,房里的灯盏着实剪灭
于是这一方的黑影里,只显出吉姆和他
死死盯住那只蝴蝶——刚刚抽到了“红心杰克”


Lily was a princess, she was fair-skinned and precious as a child
She did whatever she had to do, she had that certain flash every time she smiled

She’d come away from a broken home, had lots of strange affairs
With men in every walk of life which took her everywhere
But she’d never met anyone quite like the Jack of Hearts



莉莉是公主,她肤色白皙,像孩子一般被宝贝
她做所有不得不做的事;她每回发笑,都有某些闪光
她已从破碎的家庭逃出来,经历过许多陌生的情事
操着各种生计的男人们,把她接去了各种地方
但她从不曾遇过如此一人,如同“红心杰克”


The hangin’ judge came in unnoticed and was being wined and dined

The drillin’ in the wall kept up but no one seemed to pay it any mind
It was known all around that Lily had Jim’s ring
And nothing would ever come between Lily and the king
No, nothin’ ever would except maybe the Jack of Hearts



“喜欢把人吊死的法官”不声不响地走进来,正在吃喝
墙上的电钻继续钻,但似乎没人挂怀
大家都晓得莉莉有了吉姆的戒指
而在莉莉和国王之间,将什么都不会发生
不对——诸事皆无,可要除开那“红心杰克”


Rosemary started drinkin’ hard and seein’ her reflection in the knife
She was tired of the attention, tired of playin’ the role of Big Jim’s wife
She had done a lot of bad things, even once tried suicide
Was lookin’ to do just one good deed before she died
She was gazin’ to the future, riding on the Jack of Hearts


罗斯玛丽开始猛灌,看见她的影子映现于刀刃
她已疲于小心行事,也疲于扮演大吉姆的夫人
她曾干了好些歹事,甚至曾经尝试自弑
只求在死前做出唯一一桩好事
她凝视着未来那边,那边端赖着“红心杰克”


Lily washed her face, took her dress off and buried it away
“Has your luck run out?” she laughed at him, “Well, I guess you must
have known it would someday
Be careful not to touch the wall, there’s a brand-new coat of paint
I’m glad to see you’re still alive, you’re lookin’ like a saint”
Down the hallway footsteps were comin’ for the Jack of Hearts


莉莉褪下了裙子,把它埋进衣堆
“你的好运用光了吗?”她笑他,“好吧,我猜你一定知道,总有一天会的。
要当心,别碰到那面墙,它涂了崭新的油漆
看到你仍然活着我很开心,你看上去就像圣人“
门厅里面,脚步声声,朝着“红心杰克”


The backstage manager was pacing all around by his chair
“There’s something funny going on,” he said, “I can just feel it in the air”
He went to get the hangin’ judge, but the hangin’ judge was drunk
As the leading actor hurried by in the costume of a monk
There was no actor anywhere better than the Jack of Hearts


舞台监督正绕着他的椅子踱来踱去
“好玩的事情就要上演了”他说,“单凭空气,我就好感受到它。”
他跑去叫那“喜欢把人吊死的法官”,但那“喜欢把人吊死的法官”已经喝醉
那时领衔的演员套上僧袍状的戏服匆匆跑过
没有演员可以好过“红心杰克”


Lily’s arms were locked around the man that she dearly loved to touch
She forgot all about the man she couldn’t stand who hounded her so much
“I’ve missed you so,” she said to him, and he felt she was sincere
But just beyond the door he felt jealousy and fear
Just another night in the life of the Jack of Hearts



莉莉的臂弯锁住这个男人——她真愿用情地碰触
他全然忘掉了那个男人——她承受不住他太紧的拥簇
“我如此想念你,”她对他说,他感到她真诚不虚
然而,一门之隔的他,升起了妒嫉和忧惧
这只是有生活里的又一个夜里——对于“红心杰克”


No one knew the circumstance but they say that it happened pretty quick
The door to the dressing room burst open and a cold revolver clicked
And Big Jim was standin’ there, ya couldn’t say surprised
Rosemary right beside him, steady in her eyes
She was with Big Jim but she was leanin’ to the Jack of Hearts


没人知情,但他们都说,它在迅疾之中发生
通向化妆间的门爆开,一把左轮手枪被叩响
那时大吉姆站在那儿,你可别说那令你震惊
罗斯玛丽在他边上,眼光死静
她跟着大吉姆,但心倚“红心杰克”


Two doors down the boys finally made it through the wall
And cleaned out the bank safe, it’s said that they got off with quite a haul
In the darkness by the riverbed they waited on the ground
For one more member who had business back in town
But they couldn’t go no further without the Jack of Hearts


两扇门倒下,男孩们终于破墙成事
银行保险柜被洗劫一空,传言里说,他们搞了一票大的
在河床边的黑暗里,他们实际上正在等着
等着另一个成员,自镇上完事归来
他们没法再干别的,如果缺了“红心杰克”

The next day was hangin’ day, the sky was overcast and black
Big Jim lay covered up, killed by a penknife in the back
And Rosemary on the gallows, she didn’t even blink
The hangin’ judge was sober, he hadn’t had a drink
The only person on the scene missin’ was the Jack of Hearts


第二天是施加绞刑的那天,天空阴沉发黑
大吉姆躺在罩布下边,被戳进背脊的小刀杀死
罗斯玛丽在绞刑架上,她甚至没眨眼睛
“喜欢把人吊死的法官”是清醒的,一杯酒都没喝
从现场消失不见的唯一的人,乃是“红心杰克”


The cabaret was empty now, a sign said, “Closed for repair”
Lily had already taken all of the dye out of her hair
She was thinkin’ ’bout her father, who she very rarely saw
Thinkin’ ’bout Rosemary and thinkin’ about the law
But most of all she was thinkin’ ’bout the Jack of Hearts


歌舞厅现在空了,告示上写着:“停业装修”
莉莉已经洗净铅华
她想着她的父亲,那人她几乎从不相见
想着罗斯玛丽,也想着法律
但最最重要的是,想着“红心杰克”

Φ

异度空间的歌舞厅里,上演牌戏。你是否看见。

某些时候,我也想着“红心杰克”……

或许这是一首不错的情歌——因为“情”这东西难免要错——在2019年的2月14日里,我不断奏响它……老实说,听得有点晕乎。

本文写于2019年2月14日情人节,于崇明岛

愿你找到有情人。或者把情感放在巧妙的地方……

仙桥奔放猪

1:

猪圈的大概情况;生活在别处;法国来客;无法嗅闻花花草草的味道,也无法开心地转圈圈

去年的春夏之交,我在一处猪圈里待了一宿。

它位于崇明岛上的仙桥村,离我家所在的城桥镇(县城)有30公里的车程——崇明岛很大。

它曾空置N年,里边的臭气和牲畜的生气已随最后一代猪猡的死亡,而渐渐散去……

到了两三年前,猪圈被改成如今的样子——五六个联排隔间的基本结构被保留下来;在砖石之上,装入大小不匀的矩形玻璃;“隔间”的宽窄程度不变,但矮身材被拔高一点,抵达足以放入上下铺的地步。

大灰狼过来鼓起腮帮子朝它猛吹的话,断然不会垮塌。

*

曾经,在同一时间内,二三十头猪猡在此挤挤挨挨。现在——尤其是在夏天——会有艺术工作者或学生到此,做短暂的居留。

来客们可以考察村庄的形态、嗅闻田间地头的空气和人气;亦可闷在猪圈内,模拟坐禅。无论他们做什么或者不做什么,临别猪圈时(往往经过一周左右),就应发表一项自己的创作——可以是形诸于视觉的作品,也可以是某种特殊的行为或者行动,更可以是其他任何闻所未闻、见所未见的东西或者作为……

反正,在当代艺术的旗号下,作品的形态可以不拘,内容和内涵不妨活络……

此种“生活/创作”状态,在艺术界较为流行,有个专有的指称,叫做“艺术家驻地创作”(artist-in-residence)。

仙桥村的猪圈,是这种“生活/工作方式”的一处落脚地和一种承载体。

就像不少和尚尼姑想去游方与挂单一样,很多艺术工作者会想去别处“驻扎一阵”——不宜太久,到了一定时间就拜拜。仿佛,艺术是一种天时地利的产物;又仿佛,某种关键的东西正在别处,等着自己赶去相逢、相拥、相交。

真是这样?

到他方,的确可以拾得不曾触碰的媒材,激发无法预估的灵感?

也许,人的全身心会随时空的变换,而出现不自觉地、短暂的革新?——以前,我曾多番奔赴远方工作,实话实说,异域他方确乎可以变动一些日常状态下的自我。但变动不至于非常激烈,除非遇到特别的人……

某些奢华的场所也会办出“艺术家驻地项目”,比如说,在外滩那边的和平饭店里,就常有这样的活动:一波波名贵的艺术家会进进出出,在数周或者数月里,吃非常好的食物,睡软硬合意的床,并在非常时尚、设备周全、风景不俗,‘邻居’都很名贵的环境里,相当惬意地寻思,用昂贵的成本去尝试创作。

当正牌记者的那阵子,我曾去和平饭店参观过。那里的公关小姐非常骄傲地说:我们这边的环境妙得很,可以俯瞰上海的精华,既高雅,也亲切,能让来自世界各地的头脑和身体彼此摩擦和砥砺。——不得不说,公关小姐的话语,总让我心烦意乱。

我睡的猪圈,断然不是名贵的场所,恰恰相反,猪圈那边提供颇为“低俗”的气氛!

妙的是:三十岁出头的我,很向往“低俗”,虽然自己其实已经很“低俗”了。

很希望,自己可以彻底地,浸润在一种自己选定的,能够给予我慰藉的“低俗”的涌流中……

在“低俗”中,我会更有话想说;而在过了分寸的雅致中,我则倾向于完全闭嘴,也会彻底关闭心门……

不过,如果让我选择:是住猪圈呢,还是住在和平饭店呢?低俗的我会毫不犹豫地选择后者。

没辙。——我是矛盾的家伙哎。

*

说回住进猪圈的那天。

那天,和其前后几天,其他“单元房”内住满法国来客。

主要是大学生。除开一位在左耳上镶入耳钉、模样纤柔、或许是gay的男生外,全是女的——很遗憾,那位男生只看了我一眼就扭头了,此后没有再看过;有两位女生,形象微妙,使我产生幻想——仿佛看见实体版的《阿黛尔的生活》了;另有三四位老师,也是法国人。

这批学生全部来自法国外省的一所艺术学校,专业是宽泛的艺术,而非特定的匠艺。老师里,有住在巴黎的,通勤工具是火车。

据说,这些学生会和老师开展密切和紧张的讨论,逐渐形成自己想要的,某种艺术上的去路——比如说,找到一个创作的主题。老师则会依据自己的经验,为学生提供进一步的帮助,比如教他/她一些手段,去把那个主题变得具体、可见、可感。

我睡猪圈的那晚,师生搬出板凳,在猪圈外面的院子里绕圈而坐,似乎在谈论艺术和人生。他们的表情时而紧张,时而恣意;大家会轮番起立,侃侃而论,伴有指指点点的动作……洋溢出年轻有为、颇有远见的气息。

其实我在自作多情。实际上,他们在玩“狼人杀”——据说此游戏源自法国。

他们非常认真地玩着,玩得过分郑重了……

他们也会非常认真地创作——别把“玩”和创作全然对立噢,某种程度上,它们可以兼容,需调用近似的心灵机制——到了本文尾部,我会呈现法国学生们的部分作品。

*

现在,请观察一下猪圈。

从猪圈东侧的第一间朝里侧望去,会见到如下图所示的格局:

走道上的遮雨棚,令猪圈呈现出轮船般的造型。

猪圈里外,处处洋溢着简陋感和不稳定感。

猪圈的隔间,类似水手房间,欠缺装潢,凡用水泥涂过的地方,均会泛出形态不规则的、深灰色的水渍。

各个单元内,都有一组金属支架的双层铺位,躺上去时会轻微晃颤。

房间很透光,对隐私的保障未必周到,几亩地外的村人用望远镜观望的话,也许会看见不宜展露的肉体——不过,法国人不太在意这些?

*

那夜里,我睡东侧第一间。它兼具如下功能:主人的临时卧房、工作室、杂物储存区和“猪圈访客接待处”。与别间不同,它被撤掉一面墙,形成类似街边酒吧或乡村小店的格局。

睡前,得降下镂空的铁幕、拉上帘子,再焚烧蚊香。

薄薄的烟雾,不能驱散蛾子和其他不知名的生物。好在我的身体对虫类不敏感,只要它们不在耳边盘旋,就不会厌恶。而节奏不定、音量适宜、从附近的稻田里传送过来的、染有微量月光的虫鸣与蛤蟆叫则很好听,颇可令我心安。

临睡前,我喝下的一定量的“劲酒”(一种混入白砂糖和草药的白酒,酒体呈深棕色,号称可以抗疲劳)——酒主人是法国青年,他们在三公里外的镇上买的,估计不知道此酒的功用——断然无法理解“补肾益精”的奥义。

他们把酒搁在公共区域。而我在偷酒喝。

好在,喝的时候,我看见如同《阿黛尔的生活》中的人物走出来了,就说了声May I,她则嫣然一笑,做出请便的姿态——不管是这边还是法国,请便的姿态都差不多,就是微微探身并且伸手。

劲酒让我不用多次小解——似乎被快速”固涩“了。我便躺着,听自然的动态:虫儿们是不是渴望交媾,为何要透露自己的位置,那样不是更容易送死吗?

多年以前,许多猪在我躺下的地方站着,间或也会闷嚎。

它们的”猪生“,恐怕比虫子更倒霉——从来不可快跑,原地转圈也不易,因为猪圈里没有多少”余地“可供转圜;让鼻子靠近附近的野草和庄稼则是痴心妄想——贯穿它们一生一世的,是大小便的味道。那味道异常激烈,但闻了一辈子的话,估计也就无所谓了吧。

*

“ 猪很惨,想想看,很惨很惨啊。 ” 猪圈的主人反复这么讲。那一夜,他睡我上铺。

我们在入睡前,谈了无聊的政治——他对政治意兴阑珊,听着听着,更加想睡;而想到未曾一见的猪,就会觉得蛮感动。

睡着前,他再度提醒我说:就在这间小屋里,一代又一代的猪儿挨过短暂的生命,尸体飞去四方……这是真实的历史,绝不是动画片的桥段啊。

猪圈圈主从台湾来,不是建筑师、不是环保人士、爸爸很穷。我叫他阿康师傅——此名头和方便面上的“康师傅”完全无关。

阿康师傅的身份和经历有些趣味。等下会说。

他为何如此惦记猪的苦厄?为什么要购买猪圈的使用权?当然,答案可从其生命经验中寻得——改造猪圈这件事情,让其释放了胸中的和脑内的某些东西,并使肉体有了活力——透过有点曲折的历程。等下会说。

2

撒野的猪,特立独行的猪;“笨猪”在法语里就是你好;租下台北街头的LED幕;突然出现的问题

猪圈圈主阿康师傅四十出头;比标准身材稍微胖一点点;眼睛时而眯起,经常展露笑容;一条腿因痛风之类的毛病,而遭受不可逆的伤害,无法撒欢快跑了,但一般行动没有问题。

阿康师傅有些艺术家朋友,他们会往来于上海与台北之间,有时候也会来猪圈驻扎几天。阿康师傅本身也是艺术家。但在青春年少直至而立之后的几年里,他恐怕不曾想过要搞艺术。

阿康师傅的朋友制造了”金属丝制的大型猪态挂件“。阿康师傅把它悬在猪圈东侧的小院里。该挂件的长相是这样的:

阿康师傅会为肉猪的命运忧伤,他想像野猪一样撒欢,虽然腿脚不便,但内心仍有少年的一面。

显然,阿康师傅的”猪态挂件“是照着野猪的样子做出的。该猪显得很精壮、鼻子和腿都蛮长,露出乐于拱土、长于奔腾的特色。

*

“这是一只奔放的猪。” 在白天,阿康师傅指着金属猪对我说。

“嗯。是头看上去很自由的猪。和猪圈的猪绝对不一样。”我讲。

猪应该是奔放的。”阿康师傅说,“每一只猪都应该是。猪的智力很高,喜欢探索世界。”

探索世界的猪,嗯……忽然,我想到一种不甚可喜的信息。

我说:“是否知道,中国大陆有位已经死掉了的作家,影像广泛,叫王小波。他写过一篇文章,相当有名气,叫《一头特立独行的猪》。里面说:有头猪,特别野,不服管教,不按饲养者的意见去交媾,更喜欢野合。这猪一直窜出猪圈,在田间地头上瞎走。它让饲养者伤心死了。它如此特立独行地活着,与同类拉开了距离。其他的中国的猪,都过着无怨无悔的、服服帖帖的‘猪生’,内心也许会滋生出岁月静好的感受,用了一辈子的时间,去践行静态的养身之道,全部都是佛系猪,放弃了乱跑的心思,直到被宰。”

“WOW。我知道王小波噢。但是,没有听说过那篇文章耶。以后找来看看它。”阿康师傅的话音中有鲜明的台湾味道,尾音挺多,语调平直,不分平翘舌和前后鼻音,音量不大。

王小波的该篇文章大名鼎鼎。在念中学时,我稀里糊涂地看过——记得是在一本语文课外读物上不小心读到的。我记得,那读物的编辑较有良心,懂得”有所不为“的道理:文章末尾不附加任何思考题。

当时,我不晓得那文章的威力,但它确乎增益了我的叛逆心理。而在猪圈边想到它时,其具体内容已无法追索清楚。只是,我仿佛觉得,当时头顶上的那头猪,就是王小波笔下的那头了。虽然,王小波写的并非野猪,而是北方的肉猪。

“我的猪圈,就叫‘奔放’,英文名字是OPEN&FUN。那个探索世界的猪,应该也是奔放的猪。WOW,有意思耶。”阿康师傅抬眼望猪,露出多见于男孩脸上的喜色。

阿康师傅的地盘确实名为OPEN&FUN,后头还跟有说明:Art Village(艺术谷)。在猪圈的外延——院子边的栅栏上——标着地界的名称。标牌如下图:


*

我和阿康师傅在清早闲扯。此间,有几位法国人已经踩着脚踏车往镇上赶去(三公里外的镇),她们得在那边进食——阿康师傅的猪圈不存在任何炊具,不提供餐饮——甚至连“康师傅方便面”都没有。

仿佛从《阿黛尔的生活》中走出的两位女生,那时也从猪圈中探出脑袋了。青春的风情便随之而生了。

她们应该喝过速溶咖啡,显得蛮有神采。两人相视而笑,也预备同骑自行车,洋溢出悠哉游哉、人生充盈的神情,让我感到宁馨。她们挺美的。

也许是gay的男生显得有点低落,或者更恰当地说,是“空茫”。他独自一人,目瞪口呆地站在猪圈外侧的廊道里,瞅向长势很慢的、异域他方的庄稼。那些植物,仿佛是吉普赛人的水晶摆件一样,摆出令人迷惘的阵列、幻造出让他意志涣散的气场。

没辙,猪圈附近没有别的男生——前面已讲,和其同住猪圈的同学们统统都是女性;留守本地的村人几乎都是中老年人,而附近虽有一处文创单位(和农业有关的新型企业,由同济大学的教授创办并主持,名字叫做”设计丰收“,有点年头,蛮点名气,小有成绩),时不时会有年轻男子过去那边打点,但那法国男生似乎没有兴致主动和任何中国人搭讪——他没有看我第二眼……反正,在我看来,他又弱又呆又无所事事。

此男青年,远赴重洋,住进猪圈,迎接他的乃是孤独。

我很期待他会做出什么艺术品——每位猪圈住客,在临别前都得发布一件艺术品,女生们要做,他也逃不掉,而我住猪圈后的那天,就是他们的作品发布日。不久后,我会发觉,他的作品不甚有趣,平平无奇,创意低下、意涵空洞……

他是因为压根无心创作呢,还是根本就走错了道路——本不具备艺术家的质素?我不清楚……不必判断他人……反正据我所知,有些人在大学时代仅仅只是空耗,比如我本人——不堪回首啊。

很多时候,我们活在虚拟的猪圈中。我们兴高采烈地进入那些禁闭处——比如大学里的某个科系和班级——里面甚至没有同伴,促狭到不存在转圈圈的空间……

哎,快点跳出自己划定的限制啊!快点去当特立独行的猪啊!快点奔放起来!OPEN&FUN呀!

……猪圈里的猪,会有许多苦闷的,而勇敢一点,冲决出去,苦闷仍然存在,甚至会招致皮肉之苦——被饲养着逮住痛打一顿;但是,至少会有短暂的自由吧!也会闻到并记住花草的味道吧!——我如此乱想着,嘴里突然说出:

“笨猪!笨猪!”

仿佛是冲那男生说的,说得并不嘹亮——我似乎想要让他忽然发现什么。也似乎是对着自己喊的——试图棒喝自己。

他没回应,继续看着水稻田。我不知道他准备如何虚度那一天。

“‘笨猪’(Bonjour)在法文里就是‘你好’的意思哦。”我默默地、低声补充了一句。如同自说自话。

事实上,我的确在自言自语。因为我讲话时,阿康师傅还在出神呢。

他嗤笑着,时而瞅瞅其头顶上面的“金属猪”,间或,也把笑脸投向进进出出的法国人。

阿康师傅显然不晓得我在胡思乱想什么鬼……

我不够奔放啊。我也不够特立独行。我甚至没有自己的猪圈。我不知道该怎么办。另外,我也不想做荒原狼。

*

我绝不想到,阿康师傅在青春期时曾经有股狼性。后来,那股过分凶猛的动物性被压制下去,转换为冲着自己发作的蛮力……

阿康师傅险些在少不更事时,犯下让自己后悔一世的罪恶。他还曾还俗过一次。

要知道,相识不久的中年人断然不会突然跟你述说青春往事……阿康师傅也不会。而在入住猪圈时,我和他才认识数个小时。

我首先会得知的,是“社会化”的信息。

这些信息,连出粗线条的、事业方面的线索。它们也许有点无聊,很符合不断干、干不停的价值观;不符合多见于海峡那头的“小确幸”(“小确幸”的意思是:心中隐约期待的小事刚刚好发生在你身上时所引起的,微小而确实的幸福与满足)。

阿康师傅告诉我:自己在台北长大,二十几岁到了大陆,长期待在上海,故乡和他乡于是倒转。做事业的过程很苦,从当学徒起步,逐渐发展出独立接单的能力。主要业务是“数码视频特效制作”。

三十不到,开出自己的公司,陷入严酷的财务困境,又不断发狠,过劳猛干,公司遂有了发展,这才买得起可以制暖的空调。肉体却出现了病变,以至于,目前无法撒欢奔跑——一条腿瘸了——那是代谢系统长期混乱、促发大病后的标志。

病榻上,他得以安静下来,暂停周旋,中辍苦干,而开始思考人生……那时做出决定,要在做业务之外,也给自己干点什么……忽然之间,他想当”艺术家“了。

而艺术家是什么样的人呢?阿康师傅认为:这种人,自己的东西自己说了算——自己的视频自己想怎么做就怎么做。也就是说,这种人的人生里,没有TMD甲方。

他做了一批自己想做的视频,这让他感到释放、觉得欢乐!他并做出了很是粗暴的行径:租下台北马路上的数个巨幅LED广告位,循环放映他的个人作品——租金当然不菲。

那完整的作品,需持续数分钟,和自我的内心争斗有关,部分图象比较抽象,有情节,但情节不好玩。闹市中的过客未必高兴定心留意,都不晓得那些视频是什么牌子的广告——其实不是广告,乃是私人的心声——试图把内心的图景大幅度地拓印出来的,生猛的实验……

一发不可收拾……在创作之中,阿康师傅找到了快慰——久违了的,或迟到了的快慰。

日后,他的部分作品参与了正牌艺术展,有的还被海外的美术馆收藏。

其艺术家的一面不断扩张,蚕食其作为生意人的另一面……

渐渐地,单单制作视频已经无法令其满足了。

他想离开椅子,放松屁股,躲开电脑屏幕,脱离数码世界,去真实的天地中施展拳脚、挥洒汗水、腾挪肉身、遭遇生活。如此,他萌生了新的愿望,想要拥有一处有机的、有活力的实体空间——使之成为其从事创作的新舞台,亦为其人生开设崭新的豁口。

他在上海各地寻寻觅觅……魔都寸土寸金,他便把搜寻范围扩至郊区。

经同济大学某教授的介绍,他登陆了崇明岛的仙桥村,继续寻找。村干部热情接待,带他查看村中空置的各种民宅和库房。但他统统都不满意——想找的地方,得非常特殊,不能只有一般的四壁。

蓦然回首,他发觉了猪圈。

村干部不知道这个台湾人中了什么邪,反正,他就是要住进猪圈——当然是在改造完成过后。

他买下了猪圈的使用权,将之改造成OPEN&FUN ART VILLAGE。

*

“台北和上海相比,有点慢吞吞。现在每年会回去一两次,已经在上海安家了,小孩有两个哦。”阿康师傅说,同时露出笑颜。

“嗯,如果家里有了可以制暖的空调,而在台北的主要的亲人又已经离世了的话,待在上海也不错。反正关起门来,外面天旋地转的世界可以被隔绝掉。自己的家庭嘛,可以有自己的节奏的。”我在心中这么想着。

但嘴上只说:“WOW,两个小孩,好耶。”——我染了点台湾腔调,不自觉的。

然后,我问了一个问题。十分突然,和对话的主线毫不相干——早先当记者的经验告诉我,一些怪问题会引出奇妙的东西。而那怪问题,其实已在心中盘旋许久。

——“你小时候,是不是非常惨?非常不开心?”

——“啊?”

阿康师傅突然露出很呆的姿态。他想确认一下我的问题。

——“我想知道,你小时候是不是很不自由,被拘束,无法奔放,就像围栏里的猪?”

我收到了意外的答案。另一段更为私人的故事得以展开。和猪无关,但和其始自少年时期,并蔓延至青春年代的狼性有关。

以下,让我重组一下阿康师傅随后讲出的话。

3:

少年阿康:疯狂的父母、暴力团、僧团、自虐

兵荒马乱的年代, 阿康的父亲被抓去当了国军军士。这就脱离了祖籍,离开了浙江,后来辗转到了台湾。

本因做农夫却突然变成流亡军人的男人,想让小孩子有点文化,以免疫于时代的洪流,就采用十分鲁莽,又太过暴烈的方式开展教育。

打骂,是家常便饭。考试不及格的话,父亲就会发狂。但有一次,阿康下了苦功,考了98分,父亲却仍发狂,且狂度不减反增。

父亲大吼:为什么不考100分!与此同时,他挥出了老拳。

阿康明白过来:无论学习成绩如何,父亲都会打他。那么既然如此,就任由父亲自己发疯吧。

于是阿康开始逃学,并参与了台北的暴力团,成为黑道成员,或者说,成为流氓。

他用暴烈的方式,回应其父亲的暴虐。两代男性,展开拉锯,首先输掉的一定是老的那个!但是回合不止一个!

喉结突然突出时,阿康已在暴力团中立稳脚跟,因为他善于打架,并且几乎不计较后果。人们怕他。兄弟跟随他。

暴力团有暴力团的逻辑,堕落的生活里,有更加直截了当的伦理——它能联结人心。

那一阶段,阿康的父亲服输,意志消沉。而阿康的母亲(我忘了问清楚是生母还是后母),亦遭受着巨大的心理压力。很快,这个女人会精神分裂。

某一天,这个女人端起菜刀,朝向阿康奔来,并且在男孩的手臂上砍下。不止一次。母亲疯了——竟比暴力团的少年更加可怕!

肉体上的伤痕,至今仍在。

家中唯一一位女性的疯癫,加剧了老男人的暴烈,也使得小男人更加凶残地攻击他人。

并且催出另一种麻烦的局面:小阿康开始怕女人,不敢同异性接触。他的兄弟一度觉得:阿康也许是同性恋。

阿康是直男。直男的暴烈,会一直发作,如果没有特别的力量介入其中的话。某一天,阿康决定干件大事——那会涉及他人的性命。

计划被父亲得知。这位不幸的年长男士几乎无计可施,只有求告于最后的稻草。

父亲连蒙带骗,把儿子“绑架”到了佛光山。

那是由星云法师开创的道场,亦是一个新型态的宗教组织。

至此,阿康被迫进入了一种表面上与暴力团判然不同的集体——但在实质上上,它和暴力团也有类似——许许多多男人聚在一起,有层级,不必学习一般功课,成天面对身体和心理的动静,将之凝成一种力量,彼此关照和促进,以获得超验的进益。

自己的念头和身体,变成了要战胜的东西……内心的“国王”和“战士”,需要在“魔术师”的指引下,和谐于一。

小沙弥阿康,从狂躁中脱离了。他时常坠入单纯的臆想,觉得台北的星空只是无边宇宙中的一丝——那既骇人,又给他安慰。

暴力团的影子淡褪掉,涣散于无。阿康的未来则悬空……永远当个和尚?

阿康的父亲不想让子嗣断绝。

总而言之,老男人的第二回合已经得胜了,那么生活应该复原了。于是阿康的父亲再赴佛光山,设法让儿子还俗。

僧团的生活,不久后宣告结束。阿康重回家庭,面对暂时咽下了火气的父亲,也面对精神永久错乱的母亲。

而男人间的第三回合的争斗,即将进行:关于如何在社会上生存,代际间会出现思维和行动上对冲。

老男人认为:应该顺应时势,去学电子(台湾的电子工业在当时异军突起,至今仍然是全球中的强者)。少年认为:这次绝对不要听从父亲,心里想学美术。

老男人认为:美术?!难道一辈子做做电影海报、画画艺术字?少年认为:父亲完全不懂他的儿子,不懂这个世界,不懂这个宇宙。

父亲的确完全不懂。他只是一位不幸的狂躁者,娶了一个精神分裂的女人,必须把他乡视为故乡,无法拿起锄头也无法从枪膛中射出子弹……

这一回合,父亲完败。阿康开始一边打工,一边念职校学美术。此后有去做动画片工作室的门徒,不领酬劳,没日没夜地在画稿上费苦功。

阿康野蛮的一面,转向内侧,他对自己施虐,无论做什么,都会做到废寝忘食。

阿康师傅终于变成了师傅,并登陆了上海,亦从对女性的恐惧中挣脱,爱上了一位上海女子。

此后的故事,集中在事业方面,此前已经大概描述。

而我的问题,没有办法被回答。

我不知道阿康师傅过去是自由还是不自由,是奔放还是憋屈,是痛苦还是痛快,是穷酸还是洒脱……

如下几点,或可成立:购买猪圈的行为,既是隐隐然的计划,也是暴烈的行为;暴烈,是阿康师傅一贯的心性,或者至少,是其心性中的一个面向;其年少时期与家庭一再冲突,这让他对FUN&OPEN有了强劲的向往;那份对猪的特别同情,与在佛光山的经历有一点点呼应……

*

阿康师傅看上去一点也不凶,尤其是和两个女儿在一起时,请看照片(该图非我拍,其他图都是我拍的):

*

崇明岛上的媒体曾经通过简单的采访和无端的揣测,把阿康师傅的生命经验拉拽到虚幻的主旋律上,称:此人天生爱岛,喜欢崇明岛的自然淳朴,因此人到中年后隐居在此,云云。——此乃胡说八道。

我建议您,不要相信媒体的上的思想宣导。

当然,也不必较真于我的文章。

我只希望把这个世界放入一种语言的涌动中。用敲击键盘时的暴烈和畅快,以及调节字词时的高度紧张感,去冲蚀掉盘踞在我心中、脑内的一些感受,再让另一些感受浮现出来。

让我们OPEN&FUN。

4

让我们奔放起来:奔放的本子们

凡是入住猪圈的过客,都得留下艺术作品。我也不例外。请把本文视为我的作品之一。我的其他作品,已经在去年某时用某种方式发布了——通过podcast。

接下来,请瞧瞧法国人的作品。

入住猪圈的每位法国学生,都会从教师那边领取一本小开本的笔记本。它们需要以本子为材料,做出创作。

以下是法国学生的部分本子:

这是一本平淡的本子,部分镂空,如开窗和开门一般,展现现实和想象中的“猪圈”。想象得比较含蓄。不妨再奔放一点吗!

这一本上,粘了崇明岛的植物,还写了个汉字。创意呆呆的,其作者看起来萌萌的……总的来说,似乎不够艺术,有点小学生课外活动报告的感觉哟。加油啊,法国的少女!

这本本子被局部磨蚀掉。这样摆着,让我想到中国画里的立轴。虽然概念不错,但似乎内容单薄了点。不妨继续打磨。但当心把纸头磨穿哦。

这本本子懂得留白的艺术。似乎在追踪月相的盈缺,以及和一只蚊子的飞行线路。它把猪圈生活的单纯(甚至单调)的一面映照了出来,还不错。内涵有趣,样子也精致。重要的是:同驻地的生活经验有确实的关系。

这本本子令我惊艳!它的作者把行动嵌入了纸面;还与一项古代中国颇为流行的艺术行为意外相逢——使用了“拓印”的方法。

简单地讲,作者带着本子考察了猪圈周围的环境,把一些地上的坑坑洼洼和标牌上凸出的记号拓在了纸面。最后形成的作品,韵致丰腴、内涵饱涨。

创作者是否知道“雨”字的意思呢?恐怕不知道吧。但她觉得这个字值得拓下,甚至,给此字配合了烟雨朦胧得效果哟。你觉得有趣不?

……

至于那位带着耳钉,呆呆看者植物的男生吗,他在本子上画了很多植物……

希望他的猪圈经验也是快乐的!

并且,祝他可以进入更加快乐的场所和系统,并在那边找到真正的平静。——暴力团也好,僧团也好……

无论如何,去探索一下,与别人拱一拱,奔放起来!

OPEN&FUN!

……

写于2019己亥年的正月初四夜至正月初六

于崇明岛家中

终究干涸的丰饶之海

1:

假面与真我,发生最后一次对视——过分凄厉,以至近乎寂寥。

三岛由纪夫死于昭和四十五年(1970年)十一月二十五日。

*

当天上午,他写完了最后一部小说的最后一页。

终末的纸里,显出一处寺中庭院。它开阔、典雅,沐浴在盛夏之光里,但枫叶已红。

这空洞的、有着看似疏落实则稠厚的日本风致的、不晓得是自然还是人工的、既美也极无情的、遮蔽了诸种暗涌的领域,封闭掉了小说《天人五衰》,也为规模盛大的《丰饶之海》四部曲划上最后一道省略符。

于书中之人来说,那里既无记忆也别无他物。

——到了那儿,自青年时代起便挂上胸怀,用了近乎一世的时间去苦心孤诣的“轮回之说”遭受沉重地颠扑、几乎全被打灭;多重人生的荣景和假面,纷纷朽坏,又不彻底脱落;命中的多棱的核心,早就无法触摸、此后再难得证……

于作者,一切恐怕亦然。

——心里所欲、脑中所思、笔下所书、身体所行、戏中所演、行动中所划过的全部,均已泯去真伪、隐失主客。

命中的河流,基本干涸。

但在命终之前,尚有一次惊涛——最后的水露会试图真正地濡湿自我,满腔鲜血亟待喷出,头颅会在三次刀砍过后,以不雅的姿态滚落。

*

当日午间,三岛由纪夫带领四位青年,以“献宝刀给司令鉴赏”为由,进入东京市“陆上自卫队东部总监部”,将办公室内的指挥官五花大绑,挟为人质。

随后,即将死去的小说家步上总监部的阳台,挥舞被笔挺的军服所盖住的肌肉丰足的臂膀,向被紧急召集而来的,800多名部队成员发表演说,呼吁“放弃物质文明的堕落,找回古人纯朴坚忍的美德与精神,成为真的武士。”

他在号召一场兵变,明知不可而为之。

故作雄壮的调子,看似豪情万丈的表情,全部白费,非但没有得到任何呼应,反而引起一片嘘声和笑骂……

军人们所见的,是不晓得从那里冒出来的疯子——发表不合时宜的言论,声嘶力竭地,做小丑一般的戏。

三岛由纪夫严重受辱,但他执意照着预备好的方案行动。

退回总监部后,他开始用古典的方式剖腹。

颇有来历的武士刀出鞘,内脏分裂。此时,年轻的跟随者之一应当速速挥刀为其砍头,但头一次劈下去,竟手颤而砍歪……第二下仍未成功……到了第三下,才让痛苦停止迸射。

血流不会骤停,会以更加恐怖的方式,在年轻的男人跟前释出、倾泻、以极端暴烈的方式,归向干涸……

*

按照日本传统思想,人死之后,就是寂灭,魂灵乌有。

所谓“死亡”,断然不会驱动已灭的自己——不会参与轮回,不会停驻在天堂或者地狱。

小说家三岛由纪夫的怪异心灵,在四十九年前被其自己完全摧毁了。

他的死,为世界添加一种奇异的因子。

它是仪式、演出、变态心理的催逼、私人美学的终极示范,还是政治上的狼狈呼号?——不必追究了,斯人已去。

*

留下的,是其不同阶段的身体影像——存在在照片和影视中——从小时候的孱弱和阴柔,转变为青年时代的健美——受虐狂一般的身体,又被最后的军服完全束缚。

凭空地、偶然地看一眼,会觉得三岛由纪夫是雄壮的、man得过了分寸,然而只要稍微进入一下他小说,便会惊觉:原来如此啊!那位中性化的,纤柔敏感的,甚至于比较女性化的他/她,恐怕才是其真正的他吧!

——真正的他,或许已被包裹在让其本人厌弃的,繁复多姿的、满含褶皱的、精妙丰满的、会随目光之拂过而颤抖的,书面的语言中。

那是永难毁灭的事物。

三岛由纪夫,作为不可思议的小说家,创造出了让我沉迷的、既爱又怕的世界。

那个世界的终极呈现,便是在死亡之日完成的《丰饶之海》了。

2:

宛在水中,但无法濡湿自己

《丰饶之海》由四本书构成,分别是《春雪》、《奔马》、《晓寺》,及《天人五衰》。

我会说明四书的大概面貌。下面先看一张演出海报:

2018年年底,《丰饶之海》有了一个舞台剧版本,该剧在东京和大阪演出数场。

主演之一,成了海报里的中心,并在其他宣传媒介(网站、视频广告等等)中特别凸显。

他宛在水中央,半身濡湿。

*

此一画面,实在没能勾起我对《丰饶之海》的印象……倒是令我立即想起《禁色》中的一处细节。

《禁色》是三岛由纪夫早期的长篇小说。在作者生命日渐成熟、思想日趋混乱后,他几乎不愿再提那书。

《禁色》将”同性恋“作为明晰的主题。或者说,一种毫不阴柔的、非常男性化的“男色”,是那书的核心。书中的主要人物有二,一位是猥琐的、阴邪的、老态龙钟的男作家,一位是男色之肉体化身。

后者,正是以”出水“的姿态亮相的。

三岛由纪夫至少在三本书中写到同性恋。

在早期的《假面自白》中——该书乃是”半自传性质“的——同性情欲万分鲜明。而在《丰饶之海》之第三卷——即《晓寺》里——透过一个偷窥装置,确凿的同性性行为会乍然出现。

《晓寺》中的同性性行为发生在两个女人身上,这是一个很有意思的设置,等下我会试图解说。

在《假面自白》中,同性恋被符合社会常规的异性恋渐渐替换。但,直到该书最后,当”我“和女人对望时,仍会更加在意那人身后的,精壮的、被汗水濡湿的、在马路上卖力劳作的男工人。

在《禁色》中,被男男女女老老少少喜欢,甚至上下其手的男色的化身,本身对所谓爱情似乎没有兴趣,对“性”也听之任之——无论怎么样,都很无所谓……正是基于这一点特质,书中的男作家(丑恶的老头子)将其变成一种报复他人的工具——让他出卖色相和徒有其表的情感,以此控制老头所恨之人——但,老人逐渐发现,自己其实已经爱上他了……

了解《假面自白》和《禁色》中的潜在信息,在我看来是理解三岛由纪夫的第一步。

许多人推崇《金阁寺》,那书确实相当之好,可以彰显三岛由纪夫强劲而怪异的美学——执着于毁灭绝美之物,甚至粉碎”美“之本身——但却无法透出这种怪异心思的渊源——情欲——一股难以被成全的,不合常规的、源自于身体的催逼。

*

回到海报。

宛在水中央的演员名叫东出昌大,生于1988年,已届而立,所演角色名叫松枝清显,只有19岁。 

松枝清显在《春雪》中占据中心。到了该书(即《丰饶之海》第一卷)的尾部,松枝青显年满二十。在那个年纪上,他死了。

此后三书中,松枝清显不再真正出现。

但他会以某种方式,反复占据另一个人物的心灵。后者,是《丰饶之海》里唯一一位贯穿始终的形象。

那个人,才是《丰饶之海》在明面上的核心人物。

*

《丰饶之海》有一套宏大的,双重的线索。在第一重线索上,时间不断朝前;在另一重线索上,时间似乎在回转——只是似乎……

三岛由纪夫将“轮回转世”的概念放入其自杀前的杰作中,并让这一概念本身于四部曲的后半段里不断碎裂,以至于几近于完全涣散……

3:

春雪、奔马、晓寺、天人五衰

《丰饶之海》的故事始于《春雪》;《春雪》的故事始于大正元年,即1912年。

在《春雪》中,三岛由纪夫会呈现出日本华族(贵族),甚至王族和皇族的生活图景。

整本书流露着典雅的气息,以及试图破解和摧毁这种典雅感的,基于情欲的气血。

贯穿四部小说的人物,叫本多繁邦。在《春雪》里,他未满二十。

本多繁邦的脑子里,会出现一些怪异的,或者说浪漫的念想。比如说,在《春雪》的起头上,他会因为一些战场上的、尸体的图象而动心。

但此人基本上一直要求自己保有理性。

他的内心中到底存在着什么,这一点对读者来讲,未必不是一个迷。此迷,会隐在整部《丰饶之海》中……

*

本多繁邦善于和周遭环境合同。

他并非贵族之后,但因祖上与皇室有缘,可以进入贵族子弟的学校上学。由此,本多繁邦和松枝清显成了密友——后者是侯爵家的少爷。

松枝清显自幼被寄养在一位伯爵的家里。

那伯爵的爵位虽低于侯爵,但祖上与皇族的渊源更密,因此家风中更有贵族气象。松枝的父亲意图让儿子多多吸取那种气象。

伯爵的女儿绫仓聪子,比松枝清显大两岁。二人可谓“青梅竹马”,但事实上,叫做情欲的东西发生的很晚。

晚到有些不对头。

十九岁前的松枝清显,似乎一直维持着没有情欲的状态,过分纯真。

或者说,在相当长的时期,他的“潜在的情欲”并非指向身体,而是指向别的东西。

举个例子:作为侯爵之后,清显会被召入皇居,在皇家仪式上作侍童,为王妃殿下拉裙裾。那时,他会沉迷于王妃的华美、娴静、雍容和典雅——这番迷醉,或许是情欲吧,好像又不是……

总而言之,在早先,他并未觉得一起生活的聪子会让其神魂不宁。但是,新阶段虽然迟到,还是会来的!而诱因很怪。

其情欲上的启蒙者,并非本多繁邦——事实上,本多的情欲也相当微弱,以至于无法让读者捕捉到。

情欲的导引人,乃是两位暹罗(泰国)来的王子。他们在日本留学,成了松枝清显和本多繁邦的同学。

二位王子很喜欢显摆自己的爱情,总说自己与仍在本国的某位少女如何如何得要好。并且——这点很要命——他们会问松枝清显:那么,您的女朋友在哪儿呀,赶紧带出来让我们看看呀?

在二位王子的言语催逼下,松枝清显的心中滋出一股新的觉知。

他开始很急切地,想要获得一种爱的空壳子——可以摆在二位王子跟前的东西。

随着小说的推进,松枝清显的情欲在意念先行的状态下勃发,且脱离了意念,转向了身体层面:在一个落雪的春日,他强吻了绫仓聪子。

二人的爱情,应该说完全符合外界预期。但,新动态出现了。更高位的贵族介入了情局。他是洞院宫治典王(XX宫,是日本皇族的特别记号。男性皇族如非储君,会被天皇赐予宫号,建立自己的“宫家”),也是小青年。

绫仓聪子与洞院宫治典王订婚了……出嫁前,绫仓伯爵家的女仆安排了一场密会,唆使松枝清显与绫仓聪子做爱。

这番行为,导致绫仓聪子怀上了松枝清显的孩子。

聪子被送到别的城市去堕胎,之后应当按约定,嫁入洞院宫。

但,性情刚烈的绫仓聪子毅然决然地削发为尼,遁入了月修寺。

松枝清显想去月修寺会见爱人,却被住持再三阻挡。

本多繁邦亦出力帮忙,赴月秀寺恳请主持容许二人会面。那时候,本多繁邦的心中已涌现出不祥预感:他最好的朋友松枝清显,或许将会死去。

如其所想,在跨入二十岁的门槛后,松枝清显肺病发作,撒手人寰。

临死的松枝清显告诉本多繁邦,他们必会再度相遇——于瀑布之下。

《丰饶之海》的第一部,在死亡事件后终结。

*

进入《丰饶之海》的第二部《奔马》,小说的整体气氛陡然转变。由贵族生活带出的典雅、堂皇的气象,几乎全部撤出了。新的能量灌注到第二部中——那是令人血脉贲张的“行动力”!

《奔马》是关于“行动”的书——被“行动”所主宰。它将无法脱逃地,向终点奔腾;无所顾忌地,去应受属于自己的“死亡”。

《奔马》中的本多繁邦38岁了。被理性裹住的他,已获事业成功,成了高等法院的法官。

某次,他被邀请观赏剑道比赛,由此见到了饭沼勋——剑道高手,19岁。

完赛后,饭沼勋和本多繁邦等人一同参观神社。路遇瀑布,有人向饭沼勋提议:不如在此冲澡,洗掉濡湿了身体的汗液。

饭沼勋照做,脱去衣服,跃进瀑布。

那时,使本多繁邦意乱神迷的情况出现了!

他发觉:饭沼勋的腋下有三颗痣,而松枝清显身上也有同样的记号。他并想起了松枝清显的临终预言:我们一定会在瀑布下重逢。

骤然,理性出现豁口!法官本多繁邦的内在自我命令自己相信一件超现实的事,即:饭沼勋就是松枝清显的轮回再生!

饭沼勋的父亲是松枝侯爵家的仆人——这是事实。饭沼勋是松枝清显的再世——这是无法言说的、私人幻造的秘密,宇宙间,暂时只有本多繁邦一人如此认定(日后,他会跟一些女人悄悄说这秘密)。

此后,本多繁邦一直在密切留意着饭沼勋。

《丰饶之海》是用第三人称叙述的。此种视角,可以随时切去本多繁邦的思绪,而给读者更多层次、更立体的交代。

在《奔马》里,三岛由纪夫会浓墨重彩地、肆意忘情地书写饭沼勋的行动,以及那一系列行动背后的精神支柱和行为准则——那是一本叫做《神风连史话》的书。

三岛由纪夫虚构了它,让其成为《奔马》的书中书。它在《奔马》中占据漫长的篇幅……

*

《神风连史话》中记录了一批末代武士的失败行动。

这些武士自说自话地,欲为完全无法触及的天皇发动一场兵变,想要以古典的兵器,去击杀把持政坛的人物。

武士们反复到神社祈请神谕,再三询问神灵可否为天皇而战。而神谕连连不遂其志:不可、不可——神如此开示。

神灵不许,可武士们的意志却愈发坚定。祈请于是继续进行,终于有一次,神灵显示出“可以”的意思。武士们便立即开展动作,结局当然大败。

领头武士只好收拾残局,他让年轻人离开,并与其他败将一同剖腹。

*

《神风连史话》由饭沼勋寄给本多繁邦。

年轻人问法官:自己可否效法书中人物,去做一次行动,为天皇而战,去斩杀一个勾结了政坛的大资本家。

本多繁邦的意见是十分理性的。他告诉年轻人:时局已经不比过去,政治已经丢失了有机体般的活力,变得非常死硬,成为无情的机制——恐怕任何行动都无法变动它了。

但饭沼勋执意进行他的壮举。

少年的热情,感动了一批右翼分子。甚至,在《春雪》中出现过的洞院宫治典王(皇族的王子)也介入了饭沼勋的计划,表示将会秘密支援。

可是行动方案被提前泄露了,造反未遂,饭沼勋被告上了法庭。

庭上,饭沼勋为自己辩护,理据是:自己的暗杀行动全然不是私欲,完全基于对天皇的无限的、绝对的敬仰和忠诚。

饭沼勋未获罪。

郁郁不得志的他退回家中,意外听到了一个让其发抖的消息:当时出卖了自己的不是别人,正是自己的父亲。

少年无法容忍此一事实带出的羞辱感。

于是他爆发了,这位剑道高手私自开展了对资本家的突袭。

*

在一个夜里,饭沼勋杀死那位与之素未平生的有钱人。

此后,他奔入橘园,预备在日出时剖腹自尽,但拂晓未至,警察已经赶来。

饭沼勋匆匆摘下一只橘子,一把塞入口中,让橘汁濡湿口腔,为几乎力竭的自己带来最后的意志。

然后他挥刀剖腹,鲜血奔流时,太阳探出了头。

死亡时,饭沼勋二十岁。死前,本多繁邦曾经听他讲:到南方啊,到南方。

《奔马》在此终结,《丰饶之海》将继续,下一部书里,本多繁邦将离开日本,前往南方!

*

《丰饶之海》的第三部是《晓寺》。

《晓寺》分上下两卷,上卷的故事发生在1941年(昭和16年)到1945年日本投降时(昭和20年);下卷的故事发生在1952年(昭和27年)至1967年(昭和42年)。

这一部的叙事方式,和上两部都不一样。甚至这样说也无妨:《晓寺》中的故事性很弱,整本书,似乎是思绪的旋转、意念的痴缠。

《晓寺》或许是一本探讨意志与意识的书,一本精神性的书,甚至是:一本宗教性的书——尽管三岛由纪夫本人毫无宗教信仰。

*

跟随日本的南进策略,《晓寺》中的本多繁邦去了泰国,继续做法务工作。

泰国的景致,和日本大大不一样。而空气变了,一切都会随之更换。本多繁邦会慢慢挣脱逻辑的束缚,将会沉湎于对超越界的思索……

三岛由纪夫会在《晓寺》中演示其异常复杂的心思和异常复杂的语言。他将试图为其笔下的人物沥清一桩秘事——他得回应这个问题:世界上,到底有没有所谓的“轮回转世”?

此大哉问,如达摩克里斯之剑一样,悬挂在《晓寺》上面,乃至悬挂在《丰饶之海》上面,因为一旦所谓“轮回转世”跟本为虚,那么利刃就会落下来——从松枝清显到饭沼勋的线索便会碎掉;本多繁邦心中的认定,就会涣散;《丰饶之海》的基础设定也会随之垮塌……

《晓寺》中,本多繁邦会坠入思维深渊,最后,他将用“唯识宗”的观点,为是否存在“轮回”的问题画上休止符,令其不要再发出搅扰心灵的杂音……

但,该问题实际上不会得以解决,它将蔓伸到《丰饶之海》的第四部《天人五衰》中,并触抵一种毁灭性的答复。

《春雪》是一本很好读的小说,既有通俗的一面,也藏着可以挖掘的东西,该是足以让公众买单、令学者悦纳的良好的文学;而《奔马》有些复杂,出入于虚实之间,又太过暴躁,政治立场也堪忧,因此显得比较不近人情;而进入《晓寺》,一切变得浮荡、多雾和诡谲了——意识的世界时如此飘摇不定,这般深邃难测……那趋近奥秘的过程,一定是辛苦的——于是阅读这本小说的过程,也将变得比较吃力。

*

《晓寺》中会出现一位神秘的暹罗公主——月光公主。登场时,她只有七岁,到了《晓寺》的尾部,月光公主的同胞姐妹会告诉本多繁邦:在月光公主二十岁的时候,遭受了毒蛇的攻击,随后就死了……

月光公主在与为本多繁邦初次遇见时,突然说:我其实是日本人啊,请带我会回去。

这一直愣愣地宣布,让本多繁邦意识到:恐怕,月光公主是饭沼勋的转世了,也即是松枝清显的第三世。

更多事实支持这一点:月光公主的生日正是饭沼勋的死日。而饭沼勋在死前曾讲:去南方啊,去南方……

本多繁邦意图用自己的方式继续求证。但他不可以长期居留在泰国宫廷。

作为日本帝国派遣到南方的专业人士,本多繁邦只有听候调度,在《晓寺》的上卷中,他很快就离开了泰国,前去印度。

在印度,宗教古迹遍布,宗教仪式频发,这些,都促使本多繁邦去研究宗教。他频频比对印度教和佛教的教义。

两种宗教中都有关于“轮回”的说法。但在不少地方殊异——比如在对“爱欲”的基本立场上。

在《晓寺》的下半卷,本多繁邦被召回战败后的日本。此一阶段,他开始梳理自古以来世界各地关于“轮回”的学说与教义。

他追索先贤和先知的思路,一步步探索,精神紧绷,为其将要发现的东西而忧心。终于,他进入了“唯识宗”的教法世界,并在那边勉勉强强地得到慰藉……

关于“轮回”的一种终极矛盾,被“唯识宗”解决掉了。

这里有些复杂——关于轮回的矛盾和唯识宗的教义,我也不懂多少,但我试图把此中的矛盾说出,并把“唯识宗”的解答大约递出。不得不说,因为这对《丰饶之海》来说,是比较要紧的事情:

“轮回”的症结是:提出“轮回”的宗教都强调“无我”,这是否矛盾?

就是说,如果没有“我”——一种稳定的,不变的,独立存在的东西的话——那么参与到“轮回”里面去的又是什么呢?

表面上的矛盾,存在着,必须被解决!否则宗教会成为反逻辑的东西,从而无法让理性的人接受它。

“唯识宗”解决了这一问题——它引入了所谓“阿赖耶识”的观念。

简单来说,“阿赖耶识”是参与到“轮回”里去的东西,透过这个东西,生命体的其他感知得以发生。而“阿赖耶识”本身是变动不居的,绝非稳定的。其质、其量,都会不断改换。

“阿赖耶识”不断被熏染,从而异动,而正是这个变化体参与了“轮回”。

也就是说,“轮回”确乎存在,但“轮回”之中不存在稳定的“我”。

“轮回”当真存在。只是,参与轮回的所谓“主体”,不再像是其此前设想的那样了——并非松枝清显这个人在轮回,但饭沼勋身上确乎具有松枝清显身上的某种隐秘的核心。

这,是一个让本多繁邦有些黯然的发现。但,至少它保全了“轮回”的宏观架构。而在《天人五衰》中,建基于“轮回”的虚幻大厦将轰然倒下……

*

可别忘记月光公主。

这位乖戾,善变,良心未必很好的公主,在《晓寺》的下半卷中,去往心向往之的日本。

本多繁邦试图看看公主的腋下,如果那边有三颗痣,那么,她将被其确认为松枝清显的第三世。

他试图让公主游泳。未能成功。

一个更加邪乎的计划于是浮现——他试图让公主与某个人做爱,而自己躲在隔壁,用墙上的小洞偷窥之,以此查证那“三颗痣”。

本多繁邦安排月光公主和一位男青年同居。公主似乎发现了什么,逃避了这一安排。

此间,月光公主结识了一位日本的伯爵夫人。

某一天,透过偷窥孔,本多繁邦看见伯爵夫人在和月光公主在做爱——十分陶醉和沉溺的样子。

赤身裸体的月光公主,确乎显示出了三颗痣——那是让本多繁邦几乎要发疯的证据。

在《晓寺》中,关于月光公主的直接描述不多。在同性性爱事件后,她消失无踪。

其同胞姐妹日后告知本多繁邦:月光公主在二十岁时死了。

*

《丰饶之海》的终卷,即三岛由纪夫自杀当日完成的小说,乃是《天人五衰》。

“天人五衰”原为佛家词语,指天界众生在命尽时,露出的种种征兆。天界的福报虽然远高于人间,但天人也得参与轮回。而天人临终,会头上华萎、腋下流汗、身体臭秽、不乐本座……

《天人五衰》的故事发生于1970年(昭和45年)到1975年(昭和50年)——三岛由纪夫自杀的那一年。

本多繁邦会以七八十岁的高龄再度出现,厌恶老人的三岛由纪夫将不会赐他一死。

老人的命,在苟延;法官的荣光,却已基本丧失——因其身上的丑闻终见天日了:公众得知,这位位高权重的法官有偷窥的恶习,是个变态……

本多繁邦的一生已经无多了。他急盼与月光公主的第二世,即饭沼勋的三世,亦即松枝清显的第四世相会。

有次,在神魂不在的漫游途中,他发现了一位腋下有三颗痣的十六岁的少年,竟就心花怒放,立即收其为养子,并认定,此少年是昔年密友的再度“转世”。——直够荒唐的!

毫无疑问,《天人五衰》的基调是极阴暗和荒芜的,但行文之中,竟也会透出滑头的调子。

非但语言上如此怪异,情节上也是很怪的:那位被收养的,叫安永透的少年,就将变成一个迷人的流氓!

*

在“生命中的最后一本书”里,三岛由纪夫会把其小说压制进庸俗、促狭、乃至于充满狗血的状态里。

他——计划去死的三岛由纪夫——仿佛在自嘲——带着令人惶恐的苦笑。

哈哈哈,哈哈哈——容颜出众、帅气非凡的安永透啊,他计划抢走养父本多繁邦的财产,非凡如此,还要更进一步,想出法子去好好羞辱这位偷窥者和神经兮兮的半疯人。

安永透和本多繁邦,构成互相依赖又互相折磨的奇诡关系。笑面和泪眼在明里和暗处互见。

……小说家要彻底放弃小说艺术,甚至要放弃掉生命——他需要其笔下人物的帮助和催促。他要让他的人物向他证明:小说这种东西,是靠着语言演出的枯干之物,终究是个哄骗自己和折磨自己的心灵独角戏;而人生,则是真伪模辩、可以容忍下残酷之事、之人的领域。

他的绝命书写,颠转了人间的常规。《天人五衰》是一本恶毒的、可笑的、不含水露的书。

甚至,它也是三岛由纪夫捅向自我的虚拟之刃。

*

透过一个女人,安永透得知了关于“转世”的事情。

少年由此入魔。不但是个混账,更成为了一个疯子。

他总算知晓了原委。那么,他定然会如此思考:在养父心中,我是何样的存在?——是爱欲的对象、神经病的玩物、不相干之人的生命意义的荒谬投射、暂时无从证明真假的货色、老流氓的幻觉、老法官的梦?

安永透知道,如果可以戳穿“转世”之说,那么定然会给予养父以致命一击,而如果自己真是什么“转世者”,那这事情本身包含的神秘信息也颇耐人寻味、可以为自己的生命注入一些值得珍惜的东西。

*

在二十岁的生日上,安永透希望自杀,以此验明自己。

但他没有成功,只是搞得双目失明。

在本多繁邦的“转世神话”里,二十岁的“转世者”都要死去,而他,安永透,未死。

那么他到底是真品,还是假货?

*

目盲后的安永透开始做出让本多繁邦进一步惊骇的行为。异常俊美的他,娶了一个既丑陋、又弱智的女人。

转世的线索,已经断裂了。本多繁邦固守近乎一世的终极秘密,恍恍惚惚间,成为不明究竟的玩意儿了。

老人,已近命终了。但我再说一次——就将去死的三岛由纪夫断然不会把本多繁邦写死!

这里的种种反转,包含着令我惊悚的成分。

*

《天人五衰》的最后,本多繁邦将独身前往月修寺,寻找十九岁那年就认得的女人——本名为绫仓聪子的尼姑。

还记得《春雪》中的,那伯爵家的少女吗?她在堕胎之后遁入月修寺,拒绝见到松枝清显。

而本多繁邦在周旋了如此多个春秋后,终于再度惦念到了这位当时的少女。

而当时的少女,是否还记得当时的少年呢?

噢,恐怕,不存在松枝清显这个人吧?——老迈的女尼,曾经的聪子这样告诉本多繁邦。

昨日,已经如梦。

……

当然,他当然存在啊!但唯一可以佐证这份存在的人,即聪子,却冷冷地封闭了、也劫夺了本多繁邦的意念。

在此之后,这位老人将如行尸走肉般地活下去吧?

三岛由纪夫给与本多繁邦和他本人的最后慰藉,是那寺中的庭院,一生一世,几乎成空,谁人能知本多繁邦的真心?

*

《丰饶之海》至此完结。


舞台剧《丰饶之海》剧照,开场时刻,水幕后的松枝清显、饭沼勋,和安永透。

4:

终究干涸

“丰饶之海”企图描绘的是月亮上干涸荒凉之表面,虽然说是海,但看起来却是名不副实的。换言之,我只想借用丰饶之海的双重寓意来隐示大千世界的虚无性……——三岛由纪夫告诉友人

作为专有名词的”丰饶之海“,有两种意思。

一是指:月球表面的一处大型坑洼;二是指:三岛由纪夫的小说四部曲,包含以下四书:《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。

它们确实是没有水露的书。但我诚心祈祷,如果真有来世,祝三岛由纪夫可以真正地濡湿自己。——如前所说,日本人不相信来生,事实上三岛由纪夫本人也不信。

有关《丰饶之海》及三岛由纪夫,暂且说到这边。

未来仍会写到他和他的书;或者说到;或者用别的方式,去做出某种由之催生的事……

最后,如果你愿意,去想想书和现实的关系,去想想三岛由纪夫的死的奥秘,没有答案,但值得想想。

也去想想那些人物和作者的关系:松枝清显、饭沼勋、月光公主、安永透,以及本多繁邦,他们,事实上全部都与其创造者的生命体验息息相关吧?

这是何其奇异的关联,三岛由纪夫甚至用肉体和生命,在实践他的语言。

同济路上的陌生人

写于2018年2月。

文类是:“伪非虚构”。

介于散文和小说之间,用了大量的括号,原本发在WeChat上。

上篇

Φ

2015年初秋,我在上海市东北方位的宝山区独居,不如现在这样拘束。

一个上午,我晃到菜市,买上一份《东方早报》(现如今,它已停刊一年零一个月,纸媒萧条,连报亭报摊也纷纷歇业),捏着新鲜且单薄的一叠纸,转去同济路上暴走,那一路段虽被高架罩着,却可谓开阔,装载集装箱的巨型车辆时而奔腾过去,路边的花草或许因此不停颤抖……

好一个单纯而空洞的早上啊。身后是“外环线”(上海城区最外侧的“分割线”,对“城区”和“郊区”的分野下达冷硬的裁决),沿路缺乏擦身而过者,如若一直朝前,就会逼近“宝钢”(超大型国营钢材企业),进而感觉到更加冷硬的气场。(2015到2016年,中国的钢材产业普遍不景气,“宝钢”要死要活,在裁员减薪,现在大概翻了身,炉子又旺了,可以撸起袖子干起来——所谓“市场”,就是这样神经质……)

仰头放歌,或就地匍匐,都不会被人侧目或白眼吧?——这样想着,以为自己占据着荒谬的“自由”:马路上,我是多余的粒子,风和尘,都不容纳我,却为我开道,让我笨拙地穿过;世界于我,似有若无——这份痴心妄想,是青春无多时的糊涂……

缺乏诗意,蠢得可以。

Φ

放空,毫不设防的时间里,有个男人晃进我的右眼边缘的视域,朝我贴近,同我并肩行进几步,几度转向我。我也几度看向他。(少有男人几度转向我,当然女人的话,更加不会那么干了。我更在意与在乎男人。)当他终于褪下墨镜,我立即被其纯真的眼光晒到。

久违的感觉——眼光纯度很高。

我们不认识。然而仅仅半小时过后,他会到我住处去,再在那边睡上一会儿。——他无处安顿身体,原本打算在路边卧倒。

此间,我们聊了会儿——人生——我得知:他罪行累累,劣迹斑斑,身上兴许尚有一些毒素,但热血还在。

他可能是善良的人……凭一点有限的激情与根深蒂固的倔强,几次三番撞向无情且坚冷的社会,自然,会头破血流,热情也必须遭到蹂躏,但并未冷却,只是,或许沦为虚妄。

无论如何,我喜欢他。某段匆匆而逝的时间内,我们可以称兄道弟——诚心的。

Φ

“兄弟,哪里可以找到工作?哪里有夜场?认识老板吗?”

同济路上,身旁的陌生男人忽然开腔,还补充道:“这里比五年前荒凉了,没想到,没想到。”

他仿佛自言自语,也如谋求认同。——在城市边缘的马路上,多次望着某人,并得到几番回眸,仅就如此,就会催生对话的机缘,也会激发倾听与倾吐的欲望吧?(目光的投递,一直有风险,但孤独的过客永远多过神经质的怒汉……而当目光和语言的邀请一起发出,回应在所难免。所以,尚有胆气和不想孤独的人,不妨多多瞅瞅别人。)

这趟偶遇的开局,在我的心头映出一块暗影。意识中的一层冲动并非是去回答问题,乃是念及自己。如惊醒一样,我想到以下这点:自己也在失业啊

于是在若干分钟之中,“普天之下皆兄弟”的脉动传遍周身,有那么几个灵光四溅的时刻,我甚至想要和他在同济路上“同舟共济”,想立即一起去找工作……但我知道,他与我,只是偶然同路,在同一个社会的同一个死角之中,临时并行一下而已。

当时那阵,自己已有好久没有接到活了(当时,我准备一边以撰稿和采编为生,一边做播客——念文学小说——现在也差不多。)我缺乏进账,处在无业之中(但“社会”不会把我计入失业人群,因我未去领取失业保障金,若要领的话,也压根领不到——放款条件苛刻。这就是我们的社会,它让失业者近似隐形,不给关照,甚至不去计数。我和许多人一样,处在自寻活路的“伪活力”状态下,不是神仙,却要自显神通……),不过还能揭开锅,甚至可以给奢侈的大房子缴纳第一笔“付三押一”的租金。(用此前工作而得的报酬——此前的钱基本都是纸媒给的。后来,纸媒总体上完蛋了,天翻地覆般的焦虑席卷各路纸媒的各层员工,而网媒的节奏我没跟上。至于说我的独立podcast,定位偏门,一直无法突破的小众魔咒,和“工作”也非一码事,尽管我时而会将之混淆,也乐意让做播客成为“工作”——但,尝试了许多招数,都无果。)当时,在某些事上,我尚有勃勃志向。所以虽然失业,或看似顿足,但其实没有失去方向。只是担心倒退,为动力的涣散而焦虑,也为自我与社会关联的彻底松脱而恐惧——隐隐然的……

但不管如何,难兄难弟的感受在增益——在我和陌生人之间。我注意到他眼角有乌青。

看着乌青(比眼睛更大),避开纯而烈的眼睛,我回应他的问题:“这我不知道……其实我也没有固定工作,而且对这地方其实不熟。夏天的时候才搬迁过来。夜店的话,我想,在牡丹江路上有。有好几家的。”(牡丹江路和同济路平行,贯穿宝山区中心区域的一条大路。它南面是吴淞码头,贴着长江和黄浦江——水;它北面是“宝钢”厂址,熔炉所在地——火。“水”与“火”的中间,有商场,也有夜场。牡丹江路颇为复杂,而同济路极其单调。)

他的失望并未马上露出。也许我们都想多说几句,均在识别与确认对方的孤独。——事实上,在我们相处的全部时间里,他都没有把失望的神采摊在脸上。

我补充说道:“我算是没饭碗的记者……怎么说呢,就是“自由撰稿人”,脱离组织,自由散漫,写写东西的人。我也写故事。写出来的话,可能可以换点进账,写不出的话,就一直悬着……所以,不妨多说说你的故事,有时,我在马路上找故事。我想你大概有故事?”糊里糊涂地,我讲出了这些。

“知道了,你是写网络小说的。写那东西据说很赚钱啊?是吧?”他开心起来,如男孩看见童话书一般。

“不是,首先不是网络小说,其次没钱。”我惭愧地说,“但确实会写故事,可以说说你的事。”我的声音越说越弱。

这样,马路上搭讪局势被逆转。接下去,我成了路上的异类,当了发出邀约的人。仅仅用上一点点语言,我就摇身一变,成了近乎骗子一般的存在。(诚然,我要写点东西,也在过去的几年间写了大量稿件,起码有四十万字,但我所写内容的来源,十之六七不算是“路人”。我一直在采访有一定社会地位和一定功名的人物,那些男男女女,往往喜欢正襟危坐,回答问题时会注意前后的逻辑关系……我明白,成功的记者,都有一点痞子英雄的气质,而我内心的痞态无法涌现,显露在外的却是疲态。我一直希望把稿件的内容转向寻常人物,极想探究那些和我心中的深渊近似的昏暗空洞。我不想和采访对象们假模假样的喝茶,而想大口喝酒,不想品评茶杯的品质,而想碰杯,甚至砸烂各种杯具。但,前面已经说了,我失业了,整个媒体世界在重新洗牌,一片混乱,在乱世中,不是痞子英雄的我是接不到活的。早先的编辑圈的朋友们,都在自求多福,有些因为参与了什么网上的“泡沫产业”,而瞬间富裕,然后抑郁。)

“当然可以啊,不过我故事太多了啊!说一点点,够你写很多。”不料他这样说,回应得快捷和爽当。他甚至要笑出来,乌青之上,露出明确但不密集的皱纹,而后立即正色,保持住有限的神秘。此间,他的眼神没有转变,一直是纯澈的,并且有杀伤力,绝非城市草食男的样子。

此后的一刻钟,我得知这个男人的碎片式的旧事:他曾热血过——当过兵、立过志、爱过国、热恋过女人——她是亲自吸毒的狼狈毒贩——尔后他吸毒、协助贩毒、入室偷盗、坐过两次牢、和杀人者一起被关押、陆续为家中的所有直系长辈送葬……

那一刻钟里,我们站在“同济路”与“双城路”的T字路口。他和我的影子,在一件大型雕塑的影子旁边伸缩着,或许随着卡车的经过而颤抖。(这件大型雕塑由“宝莲城”地产公司设置。像是所有地产公司一样,“宝莲城”不可免俗,也喜欢奇奇怪怪的,具有西方风情的雕塑)大雕塑的内容是:健壮男子,苏联工人般的造型,托举一个球体,那球体比其身体大太多太多了,而男子非但没被压垮,甚至面露平和的豪气。

显然,此雕塑的原型是希腊神话中的阿特拉斯(Atlas):一位受罪的,远古的神祗。阿特拉斯蒙受宙斯的惩罚:必须永远顶着一个球。阿特拉斯是“奥林匹斯神族”的罪人,却也变为孤独、超然的英雄,为人类所尊重——甚至逐渐地演变成为荒谬世界的(精神上的)支柱和(人格化的)图腾……(身为巨人神族的一位,阿特拉斯是宙斯清算的对象。宙斯将巨人神族统统逐出神坛,全然无情地虐待一切前代神祗。古典神话世界,是成王败寇的世界,不可思议的穷凶极恶。)阿特拉斯是罪人还是英雄?在神的世界,这问题不必提。而在人间,类似的问题也如迷,不堪回应。

而那同济路上的陌生人,他的罪,可以被宽恕?是因遭受逼迫而不得不去犯?是社会未给他活路?他承受着什么?他内心的气焰上涌着,伴随着为生的热望,是否始终无处腾跃和释放,而不得不烧灼到自己?

如他所说,他曾是瘾君子,当时仍然是偷盗者、无业游民、不安定因子——前几天,在老家那边,他还曾入室偷窃,未遂,被屋主发现,被逮住,被饱以老拳——脸上的乌青就是这样得来的。

这乌青,无损其眼睛,亦无害其眼神。

稍后,我便把一个入室盗窃犯带入住处。待他进屋后,我又决定去买酒,留他单独待着。那时他说:我不会偷你的东西的。我想:我明白,也相信。

后来,在一点点酒的带动下,他坦白道:之所以“肯定”不偷,是因他已环视了房间,在几秒之内就确定我没啥钱财。而他无法对寻常的人,或穷困的人下手。

变形的“劫富济贫”的心理,在他心中根深蒂固,成为其行窃时心理安慰。这里的“贫”,不指一种群体,而收缩、并且塌陷成了一个个体。

我们进行谈话,所聊的话题包括:毛的挂坠、灰和黑、去电视上认罪、心情故事网络电台、被杀死前的最后一声温柔叹息、以及另类小说《冷血》

下面会说及那些。

下篇

Φ

我请他去住处休息,也吃点东西。当时我住在相当宽敞的房子里。(为了录podcast,也为了写东西,特意找了隔音效果尚可,且周围比较安静的据点。此后我一度陷落,沉溺在那空虚而孤寡的悄然中。)

他先洗澡,再吃阳春面,并喝下一点老酒——辘辘的饥肠和浑身的风尘,暂时得以纾解和抖脱——前几天,他在火车上坐着晃着,不得安歇(估计是绿皮的那类),启程站是湖北某处我闻所未闻的地点。祖国的山山水水。在他眼边连绵浮掠;路途内的乌烟瘴气,更熏黑了他眼角的乌青。

他脱下衣裤,肌肉虽不特别强健,却很好看。

那不是刻意修造出来,和城市中的白领男士们在健身房里练出的不一样。后一类僵硬而有死感(健身房将身体的各个位置拆开来“管理”,使得整体的人裂解,沦为忽然鼓起,忽然瘪去的一组数字……),而他的身体自自然然,有合理的硬,也有适当的软。

裸体的他,像半退隐的搏击者。这令我怀疑他此前的陈述。

他说过:前几年在吸毒,一度瘦弱,一度迷离,一度让青春虚耗,一度使热血回旋。而现在,在我空荡荡的屋内,他的身体显得协调、爽朗,见不到早前的孟浪。如他所言不虚,那他或许具有康健的基因,即便在困顿非常的阶段,身体也不会如弹簧失灵一样,因过度畸形而不可复原?

已然裸体的他,浑身上下还有一处人造物,那是脖子上的挂坠,卵型的。几分钟后,我看清了它——的照片——就是那个我们众所周知的,特别的——贴伏在那卵上。为何是毛?

“崇拜毛?”我问。

彼时,水滴自其脖子上淌下。水滴旁边,毛的样子似笑非笑,端庄和狡黠并存,甚至如蒙娜丽莎般,朦胧,含糊……这是死人的脸,它笼罩在多少国人的心头啊?也如狗牌一样,悬在他的下巴底下。(在说不清道不明的心绪下,我恨不得一把扯下它。)

“不是崇拜他,而是因为尊重钱。”他说。

“钱?这个毛,能给你钱?”我质问。(如他之前未说谎言,那么他当时几乎身无分文了,最后一点钱财已经用于安葬母亲……我推想,非但毛没有给他钱,如今的上位者亦未对他“撒币”吧?)

“不给。但毛让我知道,有钱前,最好什么也别做,除了一件事情,就是去捞钱。这就是对钱的尊重,知道它的力量。”他说。(他说的究竟毛,还是Deng,或是在1990年代里提倡“闷声发大财”的Jiang?他弄错了对象?毛并不谈钱。毛所为之周旋一辈子的,是更加直截了当的‘权’吧?无论如何,我可以理解他的意思。)

“你没钱。因此挂着它(他),让它(他)时刻提醒你去捞钱?”我追问。

“没错。”他说,此后他再次环视我的房间,接着说道:“你也要有钱,否则你还能做什么?写好东西出来?没用的,只会耗死你。首先要有钱。有钱了,你想干嘛就去干,到时候,你可以专心致志写出最好的。懂吗?”

“去入室盗窃,也是遵循这个挂件的引导?”我继续追踪他的思路。

“是的。不过你理解错了。”他悍然地说下去,“偷就是偷。情不得已,迫在眉睫,为了活下去而去偷。偷不是捞钱,是保命。而命,也是毛所看重的东西。在这些地方,毛的说法和做法都太对了。毛是一个愿意说实话的人,真实,讲出了最基本的真相,戳穿了人生的本质。——钱和命,就是这两件事。”(我想他在胡说,但中国的历史和现实不都是胡乱错杂的?)

他的眼光有所转变,两道火焰似乎投影在我的眼睛里。在我没有反应过来时,他骤然说道:“你如果不先想想活下去和赚钱的问题,那么,你还可以干什么?”

在这问题的催逼与碾压下,我感到无助和恐怖。

他讲的毫无错处,但似乎颠倒了,或碰碎一些东西,也把一些状态压到了最低的洼地。但无论如何,他有资格那么说——他近乎于失掉了一切,赤条条一样,回归到原始状态一般了——无亲无故,身无分文,所有的一切身份都是负面的,并且已经38岁。

“你曾有过好时光吗?吸毒时,或许有过钱?不需要思考“活命”或“不活命”的问题?”我问。(那么问的时候,我也在检讨自己,想从自己的过去中找到一点好时光。有点尴尬,许多时候,一些问题会反过来逼迫发问人。)

“对,那时候还可以。”他说,眼光中的火焰偃息,眼神回复到在同济路上初遇时的样子。(他的头脑中会浮现出女人和五彩缤纷的魔幻色泽吧?那些东西,记忆中的错乱信息,会令他熄火吧。)

Φ

照他说,他曾两次入狱,一次因为吸毒和协助贩毒,一次因为盗窃。

首次犯罪前,他在上海的宝山区上班,做夜场侍者——彼时供职的夜店,正就位于双城路上。显然,因有过去的经历,他才会再度在同济路上走过,并且在逼近双城路路口时,停下来向我搭讪……(时空之中、人生之内,都有惯性。)

在双城路上奋力工作时,他的薪水和灰色收入够他略感得意。

那是2010年,即“上海世界博览会”的举办年,一个充满希望的,激烈的,欣欣向荣的,“有主题的”年份——那年的初夏至仲秋之间,五月到十月里面,“城市,让生活更美好”的标语满城飞旋,“万国来朝”的虚相在鼓胀,众人的生活似乎真的更美、更好了。据实来说,当年双城路上的夜场生意颇为兴隆,存在很多灰色空间可以让他一往无前。(因此,他决心在一无所有时,在将家中长辈送入土中之后,再次来到魔都,去重头开始,寻找当年曾经找到过的机会。但是,此一时彼一时,2010年时的许多景象,在2015年已经难见,一如2018年的一些状态,在2015年还没萌发。也许2012年是某种转折点,当时反腐贪的命令升级,“八项规定”出台,灰暗的娱乐业受到大幅度冲击,大笔资金不得不在夜场会所和奢华餐饮店的门槛外面寻找别的去路。许多店家歇业,新的泡沫在别处涌动……反正,渐渐地,双城路由热转冷,变得和同济路差不多了。当我搬迁到宝山区时,双城路已死气沉沉——路边的游艺厅和夜场以及饭店等等,十之八九已关张。)

在“希望之年”,他33岁,我23岁。

“希望之年”的中间阶段,他准备去犯罪,已在女友的带动下和毒品结缘;我刚结束一份无法胜任的实习工作,瞒着父母,从杭州的死寂的新城区(钱塘江边的江干区,“未来时态”CBD,空有楼房,乌有人烟的地方)撤回到上海市区,蜗居在普陀区,临近上海火车站,也挨着“M50艺术园”(近似于北京的798一般的,画廊聚集的地方,在苏州河边上。),当时的室友是一位工艺美院的毕业生,正在M50里的某家摄影画廊做助理。(主要工作是搬运画框,帮助布展之类的,均为体力活,但也负责印刷某些知名摄影家的作品。有时,印得有偏差,一张作品当即成为废纸,那时他就兴奋起来,会带着爽劲,将那废纸扯的粉粉碎……有一天,他带回一张尚未撕烂的印错了的“艺术品”,叫我一起来过过瘾,我们疯狂地搞破坏,冲着一张破纸哇哇叫。确实,那很爽,虽然也很蠢。)室友的身型如三岛由纪夫所喜爱的男子,具有结实的肉感,很性感。那室友听郭德纲的相声入梦,信誓旦旦要创造独树一帜的艺术品,后来回了老家邯郸,随着“中国梦”的号角,教小朋友画图画,娶妻生子,如充气一样猛然发福,但没炸裂。(在“希望之年”的深秋,我开始为一家叫做《氧气生活》的清汤寡水的杂志采编稿件,带着年轻的肉身,模仿老头的文风,自此走上了从纸媒领钱的道路——我不知道纸媒马上就要完蛋了。)

而女人和毒品,让同济路上的陌生人感到“炸裂”。她们和它们,扩展了他的力量感,拉拽了他的野心。使其精神不断上窜的同时,让其肉体日渐下落。他开始和更加有“力”的人贴近,为他们做马仔,让鼓起来的欲望和悬在别处的力量融合。

他行为果决,有军人的力度和强度(确实,去夜店之前他一度是位军人),由此,得到别的男人的喜欢,在夜场中有了活动能力,能在灰色的地带运转身体。(有权力的人,男人居多,而男人,无论是何种性取向,往往都会喜欢某一类男人——这类男人是何样子?同济路上的陌生人心中有数。本文最后,在他和我告别之前,会和我谈及这点。)

他明白,黑和灰有绝对区别。

他自认为,从未涉入纯黑的世界(即便是盗窃,也属劫富,可算“中灰”),而协助女友销售毒品是“深灰”,由于掺入了变形的爱欲,这深灰之中甚至有点粉色。

如果吸食了毒品,对颜色的感受会变得尤其灵敏和异常,灰和粉,就不再全然无关,而是相互覆盖、拥抱、交相旋转……那时,精神会滑入五彩缤纷的漩涡……狂喜时刻,黑色是少见的背景。它会在毒劲消退时开始蠢动,逐渐活泛,尝试涌现……

又会在彻底清醒的时候,再度消失。

现实世界里,所谓黑,不是一个吸毒的夜店侍者和前军人所可以够得着的——控制“黑”的人、释放“黑”的人、玩转“黑”的人,在别处,在上面的上面。而在下面,在低处的人,在低端的人,要黑,也黑不了啊。

我觉得,他脖上的挂件——那卵形里的死人——是黑的。彻黑,并用红色做伪装和掩护。

Φ

在我的屋内,他不吸毒,此前一段时间,连饭都吃不上。他身上的财物除开卵形挂件,还有一件,是只茶壶,有机玻璃制品。他拿它盛酒——我把一种江南生产的烈酒徐徐注入透明的小物件中,既甜且涩的液体,在他最后的财物中停留一会儿,那是轻柔的毒,甚至是——可以用于保健的毒。

他的茶壶,大概可卖两块钱,顶多五块钱吧。(把它洗净,再放进“无印良品”之类的店里,大概可以标价五十……但在正常的,有理智的世界中,它压根不值钱。)

那是前战友送他的。在一个明朗的,阳光的日子里,此后不曾相见的男人,给他一只简易的杯具。他就一直将其藏在身上,摔不碎,让最坏的日子有了稳固的安慰。

“你的梦想是什么?”他问我,“当大作家吗?”那时候,我发现他已停止喝酒,酒鬼不会那样,而他显然不是酒鬼(即便他曾是毒虫),在夜场做过事情的人不能是酒鬼。

我默默摇头,一口干下自己的酒液——我恐怕是酒鬼,或有那方面的潜质。

他继续说道:“我现在的梦想是去上‘中央电视台’。”——他在说什么?我无法不愕然。他已经醉了?

“想去上‘中央电视台’,想去‘新闻联播’里认罪。”他继续说——不像是在开玩笑,亦无丝毫的醉态。

他说:“我看见有些罪犯,在全国人面前说自己有罪,那太牛了。我如果必须要再次坐牢,那么,就想去中央电视台认一次罪,让全国的人,都知道我是谁!不要让我突然消失,让我留下一点什么,哪怕留下一张认罪的脸。”

“别,可别有这样梦啊。他们会打上马赛克的。甚至给你变声。如果你去‘中央电视台’的‘新闻联播’上认罪,那不会有任何人记得你!它们只是需要一个认罪的‘人形物体’出现在电视里,那是一种把戏!你如果要犯罪,我希望你逃走……”我说。(在电视里使犯罪嫌疑人自动认罪,那显然是有损司法独立的奇怪做法,但它行之有年,有中国特色。许多人会在电视上说明自己的罪状,往往是曾是达官贵人,或是国际NGO的工作人员——意外触犯我国法律。据我观察,在认罪的时候,他们的脸上是没有马赛克的,他们的声音也是平直的。所以说,我欺骗了我面前的陌生人。我真的不想让他继续做那样的梦。我感到痛苦,于是再次喝下酒液。)

一下子,他不说话了,揉了揉眼睛。乌青被拧动一下。孤独的,爆发的,已经消失的痛。

Φ

如前所述,他早已环视过屋子。对话的进行之中,他目不斜视。

当眼睛再次从手的暗影中脱出,眼力的焦点,没有顷刻间射到我的身上来,亦未顺着脖下的挂坠,而跌进桌上的毒液。它漫游开去,某些时候有了很狠的跳跃,又在极短暂的波折过后,戳中了房间中的某处,定在那边,如刮过水面的石子终于完成飞掠,又沉落了,未曾溅起几道水露。那时的他——放稳眼神,露出一抹稍纵即逝的惊奇,如男孩找到不明究竟的玩具,也如猎者发觉尚未沾血的箭镞。

屋子中没有多余的物件,仅是过分宽敞的,贴着地的,一楼的,社会青年的住所。进入其间的男女屈指可算,且会匆匆撤出。(几周之后,三只奶猫会在我窗外的阳台区域里喵喵叫,首先萌态四溅,而后哀嚎连连,再之后陆续死掉。我赐予它们的最后一餐是盆牛奶。一旦沾了别的物种的奶液,那头母猫,更加不会寻回它们,于是人间和动物界的爱,就在最后一盆乳汁上一并休止了。我确实无法饲养这些临到窗口的小生灵,我的生活在收缩,而临死的猫来提醒我,让我发现自己的尴尬处境。我还好如何做?只好尽可能视而不见,听而不闻。邻居提醒我——也责令我——去给猫收尸,随后物业出动了,一位中年男子将尸体夹牢,再甩进粘着“不可回收”标签垃圾箱里。)客厅很大,沙发边上的矮桌上下,各有有几堆书。(完全不值钱,还笨重得过分的——书——让很多人的人生输掉了——好几位书的作者,都在过去一百年间的各个时空中自杀了。)边上有一支动圈式麦克风,比较显眼,平衡地摆着,也非值钱的物件。(2015年,所谓“直播”尚未成为成为全民娱乐,故而看见话筒,人们的脑中不会产生不必要的联想。那时候,话筒尚是一种纯然中性的物件。)他的目光在书上跳过,沉落在麦克风上。

于是他要提出一些问题,关于书和话筒。

——“你为什么要有这些东西?”

——“写东西的人,必须得多看,没办法,否则写不出。就好像,运动员必须多吃一点,否则跑不动。至于话筒嘛——我会通过话筒去念书和说书,搞录音。我做了一个关于小说的网上广播,大家都可以听到的电台。我想那电台,或许真的人在听吧。就是说,不纯粹是瞎折腾……”

——“有意思,网上广播太好了,书这东西也不错啊。二十几岁时,别人给我一本《醒世恒言》,我全部看了,很好,受用,讲得全部都对,只是……不提也罢,我给推荐你一个电台节目吧,特别喜欢它。你再给我推荐一本书。怎么样?”(和别人谈及我的Podcast时,对方十之八九会立即问道——条件反射一样:有多少粉丝?可以通过什么方式赚钱?做广告吗?和别的电台相比有什么竞争优势?面对这些自动衍生的问题,我往往顾左右而言他,因为实在无法应对,我不知道别人的思维为什么会变得这样空洞和跳跃。几乎没有人说:是吗,我想听一下你的电台。——同济路上的陌生人也没说。——不过他似乎暂时挣脱了脖子上的卵形挂坠的控制——在具体的问题上,他不是动物性的。)

——“我可以送给你一本。(或者一打。)”

——“好啊,我喜欢的节目叫XXX,你记下来吧,心情故事加上配乐,陪我很久。主持人是女的,但说的都对,可以回味,很有道理,声音也好。”

……他说出的电台栏目,我从未听过,也从没听说过。(我想,他之所指,恐怕是一个地方电台的深夜栏目——那电台坐落在湖北,还是在上海,抑或,在他蹲过的监狱所在地?我已忘记了那栏目的名称,只记得他说,女主持人的名字中有个“晓”字。——不晓得为啥,许多女主持人要用“晓”字做名字。而那些带“晓”字的女人,讲的话都让我发昏。——对不起,狭隘的经验使然,没有歧视。)

——恩,我记下来了。以后去找找。我想想给你介绍哪本书,想给你一本悬疑书,最好是犯罪小说,我看看我这儿有没有。

——有的人不知道什么是真正的犯罪,却在写犯罪。

——懂得犯罪的人,是罪犯和警察,这两类人其实是一路人吧,警察的脾性和罪犯的脾性,其实相似吧。而作者的脾性,是另外一种。我也在怀疑小说的意义。

——有些警察就是罪犯。

——可以想象。换个话题:你有没有遇到过杀人犯。(我的神思从书的世界中脱离,想飞去他曾待过的监狱。)

——有,同一个牢房的就是。看脸,你看不出他是杀人犯,但是看眼睛,就看得出。

——看眼睛?

——是,有一种眼神。

——有一种眼神?(我们四目相对。我让自己涣散在他的眼神中——我能从他的眼神中发现什么?)

——杀人犯和我说过杀人的过程,你大概想不到。

——我肯定想不到。

——杀人的时候,被杀的人会叫。如果叫,就是死不掉,死掉前不会叫,而是叹口气。类似这样:哎。(我听见了恐怖的声音,却也有一种甜柔的质地,甚至掺入了一丝性感。)

——最后一口气不是挣扎着发出的?

——肯定不是,最后一口气,是温柔的。它太温柔了。听见它,杀人犯就知道事情成了。也许,就为了听到那一声叹息,杀人犯去接二连三地杀人。那是世间少有的叹息。听一下,会上瘾。

哎。

Φ

哎,我该介绍什么书给他呢。伤脑筋!

世界上存在无目的的杀人犯,他们在思考下一个该杀谁时,是否也会伤脑筋?

在他小睡的时候,我做了一点不太好的事情——这里不便记述,随后想到了一本书:《冷血》。

那是杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的怪书。被作者自封为“非虚构小说(non-fiction novel)”。全书用小说的笔法和小说家的想象力,写真实的人物和真实的事件。(该书作者,也是《蒂凡尼的早餐》的原著作者。《蒂凡尼的早餐》作为电影,被改编得太离谱了。原书之中,女主人公是个有野味的,不敏感的奇妙女子,男主人公是个敏锐的同性恋者,他们绝对不会谈恋爱——小说的意思,那和电影的设置完全不一样——电影纯爱故事,小说是邪意四射。卡波特自己也是同志。至于《冷血》中的主要人物,是两位杀手,几乎无目的地杀人。其中一位在全书中尤其吃重,作者好像很爱他。顺带一说,《冷血》是第三人称视角,作者在书中隐形。这本书的内外,有点故事,其成书经过被拍摄成为电影,名为《卡波特》。)

他醒后,我和他说起了那本书,说的有点放肆。

我说了下面这段话,它有些长。

“写出《冷血》的人,喜欢上了他的访问对象,也就是讲,喜欢上了书中的形象——那罪犯。作者爱上了罪犯——或者真实,或者虚构的罪犯。总之爱上了。而那个人,也喜欢作者,依靠他。你知道,在牢里,还能依靠谁呢?作者既然一直去看他,和他说话,就很容易地,获得了他的信任,乃至依恋了。但是作者是‘冷血’的——杀手冷血,作者也冷血——为了让事件快点了断,让他的书快点完工,赶紧出版,就不希望他的采访对象去上诉,不希望审理过程拖拖沓沓没完没了,作者虽然不能直接干预司法,但在某种程度上,足以加速了结案的过程……他没有给罪犯做文书工作,没有给予任何辩护,没有给他聘请律师,没有用他的公共身份去为罪犯说任何话……这,导致他所爱的人,更快地被执行了死刑。他死了,作者可以把书完成。心中的一个世界完整了,一个人的形象松脱了,离开了。”

——具体言辞大概不是这样,应该更为口语化,但意思差不多了。

他立即明白了。

他回应道:“我想,很简单。作者后来不爱他了。你说的作者,在我看来,喜欢‘冷硬’的人,喜欢真正的‘男人’,那是概念上的,人有软弱的一面,而作者喜欢一个不具体的人,喜欢一些概念吧。犯人后来服软了,不想死,要上诉,那么,事情自然就结束了,他不会再爱他。一个形象变掉了,不怕死的人,怕死了。于是不值得再爱。”

说话的陌生男人,那时候,站在我前面,自信而敏捷,眼神纯澈。

我们认识才几小时,在马路上认识。他曾是罪犯,被苛以刑责,身无分文,眼旁有乌青。显然,无情的社会在折磨他,但他依然试图以一种近乎自由的姿态,去应对。

我有点爱他。

很快,他就走了,我们也许聊了两小时——我对他做了一点事,故而他匆匆走了,没有拿走我的书。

他没有手机。

我不知道他死了没有。

歪问斜答:为什么区分松树和杉树可以让你幸福?

与友人庄亦斜对话,总让我感到惬意。我们往往边走边聊,一道放飞心思,探讨一系列问题。

走路和闲扯,都是人间乐事。

上回碰头,我和他一共讨论了八个问题,有的涉及文艺,有的关乎媒体,有的只为寻寻开心,有的可算微言大义。相关对话,我将记在下边。先将问题列表呈现出来:

Q1:为什么书越厚重,越易收到好评?

Q2:为什么中文纸媒没有大力推行“付费阅读”的数字化机制?

Q3:为什么大多数爱情故事都有点苦?

Q4:为什么传递焦虑比传递正能量更加正确?

Q5:为什么“白银法则”优于“黄金法则”?

Q6:为什么区分松树和杉树可以让你幸福?

Q7:为什么我的文章只有一百人看到?

Q8:为什么我需要让文章戛然而止?

我们在崇明岛上边走边聊。

说明一下庄亦斜的身份:此人原名庄亦邪,常常自称庄亦谐……此外,别无信息可以透露给你。

以下,是我和他谈话的摘要。


Q1:为什么书越厚重,越易收到好评?

我发现,很多挺厚的文学书,五百页以上的那类,容易在豆瓣上收到更多的“五角星”——相较于厚薄适度、容易拿捏的书……

贴在后者底下的评价,往往更丰富 、会从多个角度阐述,因而难免更客观,甚至更刻薄;而对于前者(厚重之书)的评价,则会含混、笼统一点。

庄亦斜说:“这事,可算是阅读领域的‘斯德哥尔摩综合征’了。直白地说,是受虐心理作祟。”

“就是说,旷日持久地看它,断断续续地被其语气熏染,便难免和它建立感情?于是,就稀里糊涂地爱它?”

我一边这么说,一边在心中盘算:最近是否又和哪本书建立起了错乱的情感呢?

“没错。顺便一说,几位朋友私下跟我讲:《2666》不好看。他们抱怨,说那书,实际上是用数个不太有关联度的、无头无尾的故事拼装出来的……整体完成度很弱……作者似乎不很负责……当然,他自己肯定写得相当爽——据说那作者患有‘写作成瘾症’——只是读者看起来未必非常快活……总而言之,我的几位朋友抱怨很多。但这些私下里不爽的人,还是在看完之后给它打了四星和五星!你说,日后我们要不要读它呢?”

“无限期推延好了。最近要读的实在太多。有时候,我觉得不要滥情为妙。”

我这么说,心中窃窃私语:以数字为标题的书曾经吓到我,比如《1984》,《2666》估计不会比它更瘆人。

“另外,看完大书,会觉得完成了一件事情了、达成了一桩目标了。此后给个’五角星‘,其实或许是奖励自己吧,而不是评价那书。”

庄亦斜自言自语一般地讲。

Q2:为什么中文纸媒没有大力推行“付费阅读”的数字化机制?

我英文不佳,但很想看看外面的世界,所以会试图查看英文报纸与杂志的官网。这便发觉,许多媒体都采用了“付费阅读”机制。

比如说,在《纽约客》上,每月可以免费看到三篇文章。若超了限,就得付钱才好继续点。

我想,为啥中文纸媒几乎都未如此做呢?

“首先你要明白,中文纸媒处在什么样的‘生态环境’下。它们不很自由——你理解吗?”庄亦斜瞪着我说,样子忽然很严正。

“万分理解,我以前也算做过纸媒方面的工作。”

“那就好。中文纸媒分两类,一类是‘喉舌’,一类是‘绣花枕头一包草’。前者,如‘澎湃网’;后者如各种杂志。”庄亦斜咽下一口唾沫,面色愤怒,继续说道:

“作为‘喉舌’,主要的工作是传达信息,一旦付费,信息传递就会卡住,‘喉舌’的功能便会失调;而作为形式主义至上的、瞧上去花花绿绿的杂志,其实只是想要把‘形式本身’出卖掉,至于里面的文章——即具体的填充物——往往不忍卒睹,是‘黑心棉’都未可知。既然如此,两种纸媒都无法采用‘付费阅读’机制。”

“就是说,前者定位于‘广而告之’,后者嘛,本就无人愿看,只是买回来装点台面用的,一旦脱离了印刷实体,变成网络上的数据,便会一文不值了。”

我总结了一下庄亦斜的意思。

“对,另外还需晓得如下一点:如果一些单位的钱取之不尽用之不竭的话,它们断然不会劳心费力地搞新花样的。”庄亦斜继续板着面孔——说得咬牙切齿。

一般情况下他不是这样的。他总爱调皮的笑。

果然,他在停顿了两秒后调皮地一笑,并说:“还有一个宏观原因,有点搞笑,就是我们这边的纸媒文章都在争当爆款,恨不得白丁和鸿儒一起追看、一起热转,而《纽约客》之类的文章本身虽然好,但其实并没有太多人会追着看,至于那些愿意看的人,铁杆的目标受众,自然会交钱去阅读。”

“嗯,有点意思。让我觉得心中有点闷……”

“认真起来,就会觉得空气稀薄……”

Q3:为什么大多数爱情故事都有点苦?

“不要太认真,认真我们就输了。聊点轻松快活的:最近恋爱了没有?”

我强行扭动话题。

庄亦斜斜眼看我,然后说:“我们是朋友啊!朋友之间,这问题不如不问!我有问过你类似问题嘛?”

“这倒是……从来没有过……”

“一旦晓得朋友恋爱与否,难免会影响到友谊关系!你想想,我说的对不对?”

“嗯,之所以问你这等尴尬的问题,是因为我最近看见一种说法,一个日本心理学家说的。他说:世上的爱情故事往往都是苦兮兮的,这不是因为人们更容易记住苦事,而是因为人们打心眼里需要制造各种各样的苦——非如此做,自己才好安心。”

“那心理学家是怎么阐述他的’需求论‘的?听上去挺吓人啊。”

“心理学家说:人人都要爱情,但那东西,很难说要就有——百爪挠心,压根要不到的时候,所在多有。鉴于此,那东瀛学者推论道:人们便会努力制造托词,类似‘吃不到葡萄的狐狸看着葡萄时的托词’。人们会说:爱情很苦哟,要不到嘛也不见得就是不好噢,至少可以不吃苦头、少走弯路呢!”

“有点道理,不过我怎么觉得,那玩意儿越是苦的话,我越想要呢……算了,不谈了不谈了,朋友之间嘛,别谈爱情。”庄亦斜调皮一笑。

Q4:为什么传递焦虑比传递正能量更加正确?

“越苦,你越想要?我脑子里已经闪现出‘皮具’的画面了……”我说。

庄亦斜又调皮一笑。

我接着说:“换个话题。最近有朋友诚诚恳恳地跟我讲:‘你写的文章,总让我焦虑。’我说:‘那不是很好嘛?焦虑可有意义了,总不焦虑的话,人就形同朽木了。’我那朋友就说: ‘ 但,我其实更加需要暖男,相当地渴盼正能量地冲淋呀!而你,让我太过焦虑了!你可晓得,我已压力山大,再看你的文章,就更意乱神迷,继续如此下去,我会屏蔽你的文章,也会不爱你了!难不成,你就写不来鸡汤文吗!给我弄一碗鸡汤呀!我需要啊,要热乎乎的那种。 ’ 你说,这可如何是好?”

庄亦斜说:“照此说来,你那朋友至少愿意认认真真地看你的文章嘛。你的文章,粗心的人会觉得是胡扯——很多地方发噱——内部才包裹着一些焦虑。那内在的东西,倒是被你那朋友发现了嘛!”

“可不是嘛,说得我有些过意不去。现在我想问问你,传递焦虑和传递正能量相比较得话,哪个更对路?”

“毫无疑问,是前者对!”庄亦斜高声说道:“因为,‘正能量’这个说法本身就是假的嘛!——能量这种东西,哪有什么正负之分?”

“是的,你讲得是不错。但……假的东西也可以是对的东西啊!”我反问。

“很可惜,对于真假对错之类,我们的社会已经失去相对稳健的、公允的判断了。你我这些小老百姓,如被套上头罩,‘无知之幕’已经落下,接下来,要靠良心的运作去判断真假对错了!”

“你,让我焦虑了……”

“那么,你要鸡汤嘛?鸡汤这种货色,我这边是真没有。暖男的话,本人可以临时地扮演和冒充一下……”

“得了,不必,咱保持本色已经颇不容易了……”

Q5:为什么“白银法则”优于“黄金法则”?

说到鸡汤,扯到“正能量”,不由得让我联想到:很多人会把自己认为好的东西强行塞给身边人,也塞入这个社会——像是给婴儿塞入“安慰奶嘴”一般,把那“好东西”硬生生地,插入他人的身心——甚至把香烟直接捅进囡囡的口腔——因为他们认为烟草很好,富含芳香,能让人忍受人生。

对此,我不胜其扰……我甚至不想和别人一起好。

“发现没有,有句话叫‘你之蜜糖我之砒霜’,但大家还是喜欢把自认为很好的东西强加给他人。”我说。

庄亦斜说:“没错 ,很大的问题。我们的个人意识被集体意识驱逐了。一旦觉得别人只是自己的投影,那么问题就严重了。我们这个社会,太不强调个人了,又太过强调‘共同体’。”

我说:“你把话题拉得太高了。其实,我只想说说如此的现实:你认为很好的东西我可能一点都不觉得好,甚至很厌恶。反过来的话,也是一样。所以,不要把你要的东西,硬塞给我!——很多人都罔顾这一事实,频频屁颠颠地给别人做决定。”

庄亦斜说:“万分理解。好比说,有人喜欢庄重,有人喜欢诙谐,有人死心塌地地喜欢亦庄亦谐,所以你不可以和郭德纲说:《新闻联播》的播音员刚强先生字正腔圆,很会讲话,我觉得他太好了,乃是人间精品,我就爱听这样的醇厚之声,请你也像他一样得好,从今往后别耍嘴皮,改掉让你没脸面的坏腔滥调,学着点,让语言大气磅礴一些,我可以监督你,你一旦讲出笑话,我就电击你……”

我说:“最近看见一种说法,对比了《圣经》和《论语》中的两种教导,虽然乍看都不赖,但其实还是孔子更胜一筹。——正好和我们此刻在说的闲话相关。”

庄亦斜说:“愿闻其详。”

这样,我就和庄亦斜对比了一下“黄金法则”和“白银法则”——人类古代启蒙阶段的,两种关于行为处事的大原则。

黄金法则:

你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人

《圣经·马太福音》

白银法则:

己所不欲勿施于人。

《论语》

你说哪个更好?

Q6:为什么区分松树和杉树可以让你幸福?

我和庄亦斜一致同意,白银法则更好。

此时,我们看见了联排成片的水杉树。庄亦斜就说:“瞧,那些树长得可真够直的。”

水杉的长相非常挺拔,在我居住的岛上,它们相当多见。——过去,水杉树曾被作为防患长江水入侵的屏障。

“说个好玩的事情,我在2018年里才区分了松树和杉树。以前,我傻傻分不清。”

“噢,”庄亦斜惊呼:“那你肯定更幸福了!”

“为什么?”

庄亦斜咳嗽一下,说:“为了区分杉树和松树,你必须走到有树的地方去,朝自然的方向走,人往往会幸福。”

“慢!”我厉声打断他:“你忘掉了‘白银法则’了,有的人很讨厌自然的,就喜欢人工的环境。那些人,你给他花花草草,他们就得打喷嚏。”

“那让我纠正一下。”庄亦斜想了想,说:“这么说吧,一旦你区分了杉树和松树,你会觉得这个世界上多了一些曾经视而不见的东西。你一走出门,就会感到,更多的树木和你相关了,进而,你会恍惚地以为:你和这个世界的关系更密切了……没人会热爱遗世独立的,人嘛,都会寻找联系——和他人、和世界。所谓‘白银法则’和‘黄金法则’,其实就是我们和世界如何联结的法则。如果你突然觉得自己和树的联结加强了,就会更幸福。”

“嗯,有道理。”我暗自思索,又说,“让我想到一本大江健三郎的散文集,名字是《在自己的树下》。“

“哈哈哈,大江见三郎,有趣的人物,小时候努力和树建立联系,从而让自己不至于‘人间失格’,是吗?”庄亦斜笑一笑,模样调皮。

Q7:为什么我的文章只有一百人看到?

“庄亦斜,我很想和这个世界有更加密切的关系。但我发现一个挺尴尬的现实,那现实提醒我:我和世界事实上有点疏离。”

“什么现实?”庄亦斜再度调皮一笑。

“我发现,我写的文章看者不多……在微信公号里发出的话,也就一百人看见,有时候甚至更少。我总想依靠写作,去建立一种和世界的联结。当然,我也做播客……这两事情,都和语言有关——我这个人,想用语言去和世界建立联结……”

“嗯。语言嘛,不是第一位的。身体才是,或者说,行动才是。如果行动缺失,那么内心意念也很重要,最不重要的,最会骗人的,就是语言啊!”

“了解,但……”

“没关系,我也了解你。回到你的困惑上——我认为,你的文章看者无多的症结是:你写得太复杂。”

“太复杂?!”

“对,世界万分复杂,但只有简单得东西才可以推动它。人心千变万化,也只有基本的欲望可以联结它。”

“嗯。”

“另外,一百人其实也不少了。”

Q8:为什么我需要让文章戛然而止?

“……就我看来,你总试图在文章中翻花样,这样费神地操作,也会制造麻烦的——大多数人还是喜欢可以充分把握的、预料之内的东西。”庄亦斜接着说。

“对,你讲的有理。另外,我想到了前面讨论过的‘黄金法则’……就是说,自己喜欢的文章,别人不见得喜欢,塞给别人的话,非但不会看,甚至会来火。”

“是这样。但我还是鼓励你接着写,照着自己的感觉去敲字,同时也找到真正的读者,能给你真切的回应的那种!”

“太感动了。你就可以给我真切的回应!”

“嗯。话说到这里,不妨再让我说个技术性的问题:你的文章太长了!短小一点,less is more。”

“噢,是哦,那么,我得学会戛然而止的技术。但,你还记得我们讨论的第一个问题吗?关于书越长越好的问题。世界真复杂,有时候要长,有时候要短。”

“朋友,要学会伸缩啊。”庄亦斜非常奇怪地一笑。


以后再约庄亦斜。再有谈话的话,或许再在这里记述出来。

愿它有趣。也愿你可以区分松树和杉树。

皇后乐队,波希米亚狂想曲

本文的后半部分,即主体部分,乃是虚构,

里面的“我”、教授等等,

事实上都不真正存在。

但关于“皇后乐队”的背景描述尽皆属实,

涉及电影的介绍也出自真心实意,纹丝不虚。

去年上映的《波希米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody),基本上是传记与演唱会模仿秀的合体。前几日,我下载了它,看完觉得不很过瘾,认为其未免太“正”。

它完全符合好莱坞的买卖规则和价值观,用了大大的IP,好多地方跳跃地很飘忽。反正,它让困难的身心感情变成一股藏头曳尾的副线,主线是歌颂和励志的叠合模式,外加一个人“对爱的觉知”之类的,苦兮兮的宣导。到了影片的高潮环节,即最后部分,完全是模仿秀,持续二十多分钟,而其“真本”就在YouTube上。

无论演员如何卖力,我总觉得,最后那段虽然高清、多角度呈现、音响爆棚,但不如去看真货。

《波希米亚狂想曲》的传主,叫弗雷迪·默丘里,Freddie Mercury,不是真名与实姓,乃是其自己命定的叫法。

至于所谓“波希米亚狂想曲”,是歌的名字。——在本文内,若读下去,会看见那歌的歌词,且听到它(或许,你对它比我更熟)。

现在,那歌暂时闷声不响,先介绍弗雷迪·默丘里在现实中(采信wikipedia上的说法)的部分事实。他,是非凡的人,这点无法质疑。

他的原始姓名我根本读不出,对他来讲,估计也不值得铭记于心,但我仍愿将之复制粘贴在这边,以显出其在血脉上承继:ફરોખ બલ્સારા‌。

他是印度波斯人,生于信奉拜火教的家庭。父亲在英帝国的海外领地上做文官。因此很小的时候,他就浸泡进“英腔英调”里了,就此,也有了必要的英文姓名:Farrokh Bulsara。

中学阶段,即性成熟的时候,他开始给自己冠以新名:Freddie。

带着这份更加顺溜的欧式称呼,在成年的前一年,他迁到伦敦,继续进修美术设计之类的专业,并与伙伴组乐队,混迹于青年人扎堆、坏乐队太多、荷尔蒙翻涌的世界。

他会演奏钢琴,但一般情况下,在摇滚乐队的现场秀中无需他弹,需要的乃是他的嗓音——异常漂亮的东西。

24岁时,他的生命发生重要变化——彼时,他与以下两人成为亲密伙伴(音乐上的):一位,是本应成为牙医的鼓手;另一位,非常沉迷于演奏吉他,符合社会规范的身份是“天体物理学学者”,其论文的研究对象乃是“太阳的运转轨迹”……

此三人,连同一位贝斯手,重组了本名为“微笑”(smile)的乐队。

不久后,在Freddie的强烈而坚决地要求下,其他三位直男“勉强同意”将乐队名改掉。至此,世上诞生了一位崭新的由男性扮演的“皇后”(Queen)。

这就是“皇后乐队”。名字非常妖冶;事实上,很GAY。

今日此时,在Google上检索Queen,首先出现的并非英国女王,而是这支乐队!

回到“皇后”诞生之初。那时,Freddie已经自说自话地改姓,新姓是Mercury,该词本意有二:1)水星;2)罗马神话中的一位神(此神有亦正亦邪的一面,既是神界的信使,也是小偷的保护者)。

日后,Freddie Mercury会成为彪炳史册的摇滚巨星,非凡的音乐创作人,和不可思议的现场表演者。

他将死于爱滋,生前死后,会给无数人带来高亢的能量——他的音域相当广,虽然严格来说仍然属于男中音的范畴。

他的能量,也曾灌注到我的身上和心里……

以下这一点,在我看来需要凸起:同性恋,在他那边,乃是公开的秘密……

因为性取向,他的身心体验可能并不能在直男群体中造成充分的回响。但其音乐可以,太可以了!

在wikipedia的资料页面上,编辑人员客观公允地引述出一句困惑式的语句:“他的性取向几十年来似乎被仔细的观众和专家们的脑袋所忽略。”——虽然很多小报在追着这点不放……

Freddie Mercury在光芒万丈的舞台上

很荒谬!因为他基本上张扬着这一点,虽然他未正面确认它。但公众专家对此视而不见,似乎认为那是音乐与表演之外的客观存在,无需挂心。

人们真的可以忽略其同志身份?也许真的可以,在一个异性恋主导并主宰的世界中,大多数人绝对没有闲工夫思考同志的身心。

但同志身份真的可以与音乐和表演无关?也许,正是这层身份,Queen才可以是Queen,舞台上的Freddie Mercury才可以那么如痴如狂、雌雄莫辨、神人难分。

我甚至想,Freddie Mercury的音乐伙伴,即那吉他手、鼓手和贝斯手——三位直男——实际上也无法在深层的感情上,去与他们的主唱共鸣……

不过,也许也正得益于这三位直男的存在,那长期陷入深深孤独的Freddie Mercury才可以找到“家”的幻觉,借此喷洒其音乐才能,探索其人生意义。


后期的“皇后乐队”全家福:(左起)贝斯手、鼓手、Freddie Mercury、吉他手

Freddie Mercury在事业获得重要突破时,已经写出和唱出了悲剧性的歌,并让那种悲剧的力量,缠绕在有力量的、激越的声音内,化为一股不明究竟的,带着魔性和调皮感的狂想。

这便是:“波希米亚狂想曲”。

好了,下面请播放该歌。并且,我将开始讲述我的故事了。

在这故事内,将回荡着Freddie Mercury的声音,并出现他的幻影。

故事就要开始;

故事必须继续

第一次听见皇后乐队(Queen)的歌曲,是在“音乐理论233课”上,因该是大学二年级吧,快满二十岁的那阵子。

当时,模模糊糊地感到:那样的歌里,有使我感动的因子啊……本来很单调的课,也因之短暂地释出活力。

后来就反复听。

二十岁的时候,恐怕听了上千遍Queen的声音。

那年的播放设备是:魅族MP3,一个比火柴盒略大的矩形,可放MP4,号称在某些方面比“苹果”更优质——当然属于鬼扯——但当时买不起iPod。

得说说“音乐理论233课“的授课教授。

他是象牙塔里的典范,特别呆,而且不知道自己很呆。

上课的间歇,他常会瞪着座位后面的墙壁发表感言,如此说:自己已经”处在奔五的生命阶段了哟“,所以要”保持与你们这代‘代际转换中’的青年人同步的活力的话,未免艰难啊”,但“老夫愿意勉励自己做到这点,请同学们共勉“。

你看,他是上个时代的人。也是一个其实不太老,但总把自己搞得很老的人。

他的语言能力不高,说话易卡,就像当年的电脑,不够流畅。但他不自知,像完全不怯场,但其实一点也不好笑的脱口秀演员一样,不知道自己说得一塌糊涂,还以为观众会给他献花。

这位教授,有个不自觉的小动作,时而摆出来,初看起来呢,不会觉得碍眼,可一做再做,我一看再看,难免品出滑稽的意味。现在想想也会偷笑。

——他总会抬起双手,指头松软,搁胸口那儿,手肘贴在乳头的位置上,显出类似袋鼠的造型,也如卡通片上的恐龙……

他会保持这份形态,从绿板的这一边,踱步到另一边,如此反复……有时,我感觉他在试图蹦跳。

事实上,“他老人家”一次都没跳起来过。但他确实会随着音乐的震动,而轻微地摇摆。

放贝多芬的音乐时,他的身子骨哧咔哧咔的,很有韵律地晃;放斯特拉文斯基(Stravinsky)的音乐时,他的整个筋脉都在朝向不对劲的位置上拱似的——此处讲得未免有点夸张,但我确实如此感觉来着……

反正,我一度为他揪心,担心他一边听无调性音乐,一边就犯痉挛了、就脑溢血了。

有次他说:”我们的身体,得与音乐共振,这才是听音乐。

当时,我在座位上小声嘀咕:”心呢,我们的心不需要共振噢,身体倒是要共振?看样子,音乐其实很空洞!“

不料,他的耳朵相当灵敏,马上接口:”这位同学啊,听音乐时,真的是身体更重要。切莫提什么心啊、灵啊,那都是鬼扯,要提身体。同学们哟,如果身体这东西不跟随着音乐,别的东西断然不可能赶上去。至于所谓‘空洞’嘛,当你们年纪增加,就会发觉:空洞的东西比实在的东西更有意义!往往如此……“

”他要rock我们呢,还是要给我们布道啊?“边上的同学当时这样说,说得极端得轻,虽然话里的意思很是锋利。

不料,教授立即朝着那同学的角度傻笑起来,并双手抬出,贴在前胸,再次变身“袋鼠”。——显然他不会像袋鼠一样打拳击。

那门课,是我系的必修课。

我系是个稀奇古怪的存在,不堪回首,属于教育产业化以后的产物,虽然考进去很不易,但同学十之八九会悔不当初。

有些人只是嘴上懊恼,如我。

有些人,如我的室友,则化悲愤为行动——他彻底搁置了正业,以门门都“几乎挂科”的方式,考出了雅思高分(高的令人发抖),随后几经辗转后离开我国,再也没回来过。据说,如今在美国做“律师助理”,不可思议……

遗憾,在那个年代,信息很不对称……我这种话特多,行动力特游移的人,就很容易因为陷入某个思维上或现实里的陷阱,而无法自拔。

现在,入社会了这几年后,我仍活得狼狈,并晓得了如下真相——这个社会,遍布欺骗、塞满了空头支票、尽是名实不符的假货和空屁。而教授所谓:”空洞的东西比实在的东西更有意义“一说,至今仍然让我困惑不已。

还是说回当年吧,说回那个值得浪费的年代……我确实浪费了很多,你看到最后,也许会发现……

*

那时候,我系要必修许多艺术类课程,诸如戏剧啊、电影啊、美术啊,甚至建筑啊之类。

都是比通识稍微深一点,但其实仍属通识的课程。

里面包括了几门音乐课。“音乐理论233”是其中一门。它最为旷日持久,竟要上满两年,才算修成。(很奇怪的是,我系一门文学课也没有开出来。虽然文学好像也是艺术?)

“音乐理论233”的教授,真挺投入的,我认为,他是喜欢音乐的真货,对其可以肃然起敬一万次,但爱不起来。

他全身心地浸在音乐的波纹中,这种波纹,基本上不会荡漾到我的血管里。

他用两个多学期,介绍中世纪已降的,各种古典音乐作曲家的作品,以此为例,阐明乐理、和声、复调、配器、曲式、音乐与其他艺术、音乐与人生、音乐与社会等繁杂的、错乱的主题。

很遗憾,我基本上听不懂他在讲什么。

只是常常看见他像袋鼠那样“前爪贴胸”……并担心他起跳……

这教授的有趣之处,直到第三个学期的晚期才浮出一些。到时,我发现他不但对古典音乐十分了解(出过一本《西方古典音乐史》),竟也对爵士乐、摇滚乐和电子乐如数家珍。要是他把第三个学期的内容挪到第一学期进行的话,同学们会听得更起劲,整个课会更有价值吧?

反正,就是在第三个学期上,教授开始播放流行音乐了。

某节课的课头上——上课铃没响之前,他在讲台上哆哆嗦嗦地操作电脑设备,好不容易才搞定RealPlayer,并放出一首Queen的歌——正是《波希米亚狂想曲》。我听他嘀咕道:音响最好再响一点。

那次,我挺早进入课堂,在那儿发呆,我的室友则在教室角落里背诵英文单词,十分“老僧入定”,身心停泊在宁静的平行宇宙里吧?

而我,一向浪费上课的时间,也浪费课间的时间,因此目击了该教授对该歌的,一整套的身体反应。

只见:在起首阶段,教授目瞪口呆,望向教室一角。随着钢琴响起,他微微晃头。贝斯乍响时,忽然露出一种咬牙切齿的样子,随后似乎黯然神伤一样。然后就双手上抬,再次露出典型的姿态:如袋鼠。并开始准备踱步。我又一次担心他要起跳……在歌曲的副歌段落启动时,教授的身体大幅晃动,且如同抛媚眼一样,向底下并未迟到的同学们频频做表情。随后,好像叹了一口气。到了歌曲中最喧闹得那个部分,他回到原位上,目瞪口呆,直至曲终。

完了之后,他说:下面再放一遍噢。

正是在那一遍上,我觉得自己似乎被歌曲内的某种因素触摸到了——并非歌词,因为自己英文不好,虽然听出了一些“要死要活”的东西……

那节课上,教授讲:有些歌,得反复听呀,每次呢,只听一个层面的东西。

他分析了该歌的一些层面,依然采用很古板的方式。我昏昏欲睡,全部忘记。

下课时他讲:“布置一道作业,回去多听几次,某一次上,集中听歌词,歌词写了什么?请翻译出来,下节课上打印出来交给我。作为随堂作业,计入学业分数。”

那时候不是每个同学都有电脑,我在室友的电脑上翻译歌词。

期间我问室友:什么是silhouetto?什么是Scaramouch?什么是magnifico室友说:最后一个词是雅思词汇,其他不是,所以他不知道,也不想知道。

我说:“你不做作业吗?那些词全部在Queen的歌词里。就是教授让翻译的那首歌!”

他说:“当然不亲自做。我用百度翻译程序翻译好了。虽然是一塌糊涂,不知所云的翻译,但也可以交差了。英文上面的功夫嘛,我要省下来,全部集中在雅思的单词和卷子上。人的精力太有限了,意志力也是有限资源,所以,不可以塞入无用的信息。”

对室友,我很佩服,但总觉得爱不起来……

无论如何,以下是我的作业,即我的翻译,之所以至今仍保存着当年的副本,是因为自己真挺喜欢这歌的。

*

 
Queen
皇后乐队
Bohemian Rhapsody
波希米亚狂想曲


Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide
No escape from reality
Open your eyes
Look up to the skies and see
I'm just a poor boy, I need no sympathy
Because I'm easy come, easy go
A little high, little low
Anyway the wind blows, doesn't really matter to me, to me


这就是真实生活?
会否只是幻梦?
被卷进山体滑坡
无从从现实中挣脱
睁开你的眼吧
抬头望天,看看
我只是穷小子一个,我无需同情
因为我来也易,去也易
高扬些,低落点
任他风向何处,真的于我无碍,于我


Mama, just killed a man
Put a gun against his head
Pulled my trigger, now he's dead
Mama, life had just begun
But now I've gone and thrown it all away
Mama, ooo
Didn't mean to make you cry
If I'm not back again this time tomorrow
Carry on, carry on, as if nothing really matters


妈妈,刚刚杀死一人
操起枪管顶他的头
扣我的扳机,现在他已死去
妈妈,生活这才起步
可我如今已然离去,也已将其抛弃
妈妈,噢
无意惹你哭泣
若我在明日此时仍不回转
就继续前去,继续前去,如同无事真可留意


Too late, my time has come
Sends shivers down my spine
Body's aching all the time
Goodbye everybody - I've got to go
Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, ooo - (anyway the wind blows)
I don't want to die
I sometimes wish I'd never been born at all


太迟,我的时日已至
颤抖自我的脊柱传下
身体的痛永在
别了,所有的人——我不得不走
必须将你们全数弃在身后,再面朝真实
妈妈,噢——(任他风向何处)
我不要去死
有时我希望,自己根本从未出世


I see a little silhouetto of a man
Scaramouch, scaramouch will you do the fandango
Thunderbolt and lightning - very very frightening me
Gallileo, Gallileo,
Gallileo, Gallileo,
Gallileo Figaro - magnifico


我瞧见一点点人样的玩意儿
怯懦又浮夸的小丑,小丑啊你高不高兴跳个舞
霹雳和闪电,深深吓着我
伽利略,伽利略,
伽利略,伽利略,
伽利略·费加罗——名士贵胄


But I'm just a poor boy and nobody loves me
He's just a poor boy from a poor family
Spare him his life from this monstrosity
Easy come easy go - will you let me go
Bismillah! No - we will not let you go - let him go
Bismillah! We will not let you go - let him go
Bismillah! We will not let you go - let me go
Will not let you go - let me go (never)
Never let you go - let me go
Never let me go - ooo
No, no, no, no, no, no, no -
Oh mama mia, mama mia, mama mia let me go
Beelzebub has a devil put aside for me
for me
for me


但我只是穷小子一个,无人爱我
他只是个穷小子,来自穷人家
就从穷凶急恶中饶了他吧
来也易去也易——你会让我走?
神啊!不——我们不会让你走——放他走吧
神啊!我们不会让你走——放他走吧
神啊!我们不会让你走——放他走吧
不会让你走——让我走吧(绝不)
绝不让你走——让我走吧
绝不让我走——噢
不,不,不,不,不,不,不
哦,妈妈咪呀,妈妈咪呀,妈妈咪呀让我走吧
邪王为了我,已搁下一种恶
为我
为我


So you think you can stone me and spit in my eye
So you think you can love me and leave me to die
Oh baby - can't do this to me baby
Just gotta get out - just gotta get right outta here


所以你以为你可以投我石头,又冲眼睛吐我唾沫
所以你以为你可以爱我,再弃我致死
噢宝贝,不可以对我这样宝贝
只好滚出去了——即刻从这里滚出去


Ooh yeah, ooh yeah
Nothing really matters
Anyone can see
Nothing really matters - nothing really matters to me
哦耶,哦耶
无所挂碍
世人皆见
无所挂碍,无事真可惹我挂怀


Anyway the wind blows...
任他风向何处

*

新一周,“音乐理论233”开始前,教授扫视着十几张A4纸,同时在投影幕上播放“瑞士贝嘉舞蹈团”的表演。

那是一场名为《生命之舞》的现代舞剧。其中的音乐,用了莫扎特的几首曲子,和Queen的几首歌。舞剧的魔性,叠在“皇后”的声音上,再造一种奇异。

在舞剧的倒数第三个篇章上,出现了“波希米亚狂想曲”。教授从那个地方开始播放……

只见:舞蹈段落的前半程里,白衣舞者在舞台前端用看上去有点僵的姿态活动,后半段,半裸的舞者酣畅独舞,背后的白色墙面上显出其大型的影子。


贝嘉舞蹈团的舞剧《生命之舞》,
伴随”波希米亚狂想曲“的副歌,
一位半裸的舞者与自己的影子共舞……

在舞蹈的影像前面,教授的身子似乎稳定了不少。

……如果身体这东西不跟随着音乐,别的东西断然不可能赶上去……教授曾这样说。

而我看着视频,忽然很想落泪。

*

“作业我看了。有的翻译的好,有的竟然用翻译机翻译,但好歹也翻译了。有的加了主语进行意译,有的精炼语言直白译出,总而言之,都翻译了。那就好了。本周里,请再听这首歌,并跟随这首歌跳舞!跳舞是作业,但不用上交,我不会监督你们,不计入学业分数。在寝室跳跳,也可以去草地上跳……我想在讲堂上跳,其实我一直在跳,也许你们没看见……”

太荒谬了,我当时在心中想。这老教授是发疯了!

当时我站起来说:“教授,你难道不准备跟我们讲解一下歌词吗?我们这个系,一门文学课也没有,真不像话,而既然你让我们做这样的作业,那么,趁机也讲讲歌词吧!对这歌词,你有什么见解呢,说出来吧。我觉得这歌词以悲痛抑制和升华悲痛,非常厉害!你如何看待呢?歌词里的很多暧昧的东西,应该如何解释呢?“

教授笑笑,平静地说:”我不准备讲歌词,随便如何理解都可以,你们已经把注意力集中在上面过了,接下来再听歌的话,就去听另外一个层面的东西,抓住其他要素。把身体带入。“

彼时,我忽然有些激动,继续大叫道:”这算什么?大家辛辛苦苦做好作业,还去花一毛钱打印。你就这样稀里糊涂地让我们去跳舞?“

好几位同学都把头转向我,一时间,我仿佛处在教室和群体的中心,此种感觉,一晃即过……

在四年里,我几乎总是边缘人物。在大二下学期,我已经喜欢上一个不该喜欢的人。事实上,在我向教授咆哮的时候,我给此人发了短信息,发出一天了,他不予回应,电话也打了许多,但他完全未接。

在小小的学院里,我和他反复碰见,但他对我视而不见。

此后,我的大学生活将会一团浆糊……我会成为一团垃圾,成为失真的、无主的影子,生活将变得不值得过,我甚至想要扣动扳机,如果我有的话……我会在卡拉OK房大声唱出Queen的歌曲,虽然走音无数,我甚至会被Freddie Mercury的生活经验所吸拽,我会陷入寻找爱与人生意义的迷宫中……我忘了身边的一切朋友。我处在崩溃的边缘上……长期如此。

魔王为我搁置了一分邪恶,所以,我才好在今天回述当年,而上帝没有给我一份爱情,至今也没。

*

当时,在大二下半学期的《音乐理论233》上,在二十岁的时候,我成为全班的焦点,一些同学甚至开始发笑。

我站在教授的对面,大叫:

”为什么,这算是什么?这个大学,在教什么!我们在这里干什么!“

教授说:”不算什么,去跳舞吧。“

*

大学的后半程,我一直在哭泣;二十岁的那一年,我一直在听Queen。

我有痛苦,和不必公开的秘密。

有时候,我成为小丑,畏惧霹雳和闪电。我非名士贵胄,我的一切都太庸常,我想和所有人说再见,再面朝他处,但我没有踏出那一步。

我没有奇装异服可以披挂,没有舞台可以登上。没有三个男人可以和鸣,我爱的人,未曾于我任何回应。

但Queen给了我力量——没人看见,我曾在空无一人的,寒假的寝室里舞蹈,伴随”皇后乐队“的歌曲。

所以,谢谢当年的教授,谢谢Queen,谢谢Freddie Mercury。


那里的文章不知道是谁写的

上篇文章,关键词是“名字”,触及一则隐含着的、怪怪的题目:自己是否必须回应那个既有的名字?——没有明确的答案。

我用了多个碎片式样的小节,一边描述一边议论一边谈笑,逐步拼组出模糊的想法(绝不是胸有成竹后才开始敲击键盘。而是一边敲击着,一边看着自己的松松垮垮的想法演变成较为紧凑的句子)。

模糊的想法大约是:

当前,在一般情况下,我们没有必要必须回应那个既定的名字。

因为自己是变动发展的,也应该由自己本人来全面把控,不该被他人的呼唤所限制。照此思路,自己可以任意地改名换姓

但是,国家与公司会此消彼长地呼唤我们,且试图让我们自己回应自己!

这类操作,有利于管理——如维持社会稳定,也有利于让“人”变成可用的“数据”——成为一种能被计算的东西。

这类操作,会越来越严苛地界定你我。甚至达到这种地步:对你我进行新的“命名”。——它会去周详地描述你,并强劲地锚定你。

未来社会,可能会用如下几种方式对你我进行命名:

1)用“脸”来命名(人脸识别术);

2)用一个大数据包裹来命名——使得你完全透明化,让你的潜意识在它那边显明,再用你的潜意识中的东西来呼唤你和确证你——从而限定死你(Facebook正在如此做);

3)把你的所有身份信息——照它的理解方式——压缩到一个“区块链”里(或诸如“区块链”一样的,不可擅自改动的数据里)……

到那时(当上述三种局面全面发作时),要给自己“改名”就会很难了——恐怕需要上帝的介入才可以。

届时,当你被重新命名之后,自己就必须回应那个既定的自己了。因为除此之外,自己什么也不是。

那样的社会,将是一个乌托邦:每个人,都会拥有一个限定的、并且足以限死自己的身份。

*

如果你读过了上回的文章,大概未必会有上述的想法。

你也许会看见一些让你笑起来的句子和段落,同时在心中产生一种自己的解读。或者,你一边读一边骂我,觉得作者个脑回路不对路的家伙。如果你因为我的文章而笑、而怨、而怒、而乱想一通的话,我都相当开心。

因为至少你愿意看我的文章,并且,我的文章竟然在你那边激发了一些回应。

坦白说,我的文章,其实没什么人看的。全宇宙里,大概有一百人到三百人会不小心看见。——你不小心看见了。(当然,我希望有更多人可以不小心点开,并且以后多多主动点开。也许你会帮我。)

*

上次的文章,从女杀手找厕所开始写,最后写到《经济学人》上的一篇特稿。

以下,即将要写全新的内容了——容我进行过度——从上一篇文章的尾巴上跳起来,跃入本次要写的主题中。

*

下图呈现的,是《经济学人》上的,那篇特稿的名字:

该特稿没有署名。

既没有标注作者的名字,也没有写上编者的名字。

滚动鼠标,放大页面,不能够看见作者和编者是何许人也。这篇长篇大论压根儿没有署名。

是不是《经济学人》杂志的网站编辑走了神,忘把名字搁上。会不会因此扣掉奖金哟。——曾这样想过。但不久后我发现,那网站上的文章好像都没有署名。

查询Wiki百科后,我的发现有了印证。

——《经济学人》从创始时(1843年)至今,一直维持着一份不变的初心:它坚持采用匿名撰稿和匿名编辑机制。

印刷出来的文章,和放上网络的文章一样,如无特别情况,均不会不署名!作者与编辑者的名字一概皆无。

有点意思,不是吗?

何其有名的《经济学人》,对世界进行了那么多的描绘,发表了那么多的见解。但,它竟然没有一般意义上的作者


《经济学人》的刊名,由用定冠词the和单数的名词economist组成。

这意味着:在这本杂志中,只有一位特定的经济学人。

也就是说,这本杂志希望建立一个统一的身份,形成一个一致的人格。而不是变成一个“众声喧哗”的平台。

很多媒体都在追求客观公正,也都希望洞见观瞻。《经济学人》也如此。

和其他媒体不一样的是,《经济学人》希望让其全部的文章都仿佛出自一个有机的个体。

它觉得:一个人就够了,如果这个人足够眼疾手快、足够明白是非、是千里眼和顺风耳的合体,且有足够丰富的智慧的话。

要变成那个人,它必须拥有许许多多耳目和大脑。它要创造一种蜂群式的智慧——蜂儿们从世界各地的现实与历史里采回信息,依循不至于矛盾的逻辑,去悄悄地,烹制每周的大餐与小点心。

它讨厌“东一枪西一炮”,不待见忽左忽右模棱两可的意见,也讨厌“你好我好大家好”。它喜欢描述很多,但不给出决定性的见解。

它有爱憎——为理性所管辖着的爱憎——很明确的讨厌一些事情,而喜欢另外一些(比如:喜欢自由市场,而讨厌独裁)。

它想用统一的语气(tone)来统摄全部的文章。

据说,它的文章一概都很理性,但不死板,间或表露淡淡的幽默感(英式的)。

有时候,它的思维是“直觉化”的,会开展跳跃式的联想。而那种联想又不是一厢情愿的,而是很具“公共意义”的,可以令人共鸣。请看一则实例——关于”花与政治“

在2019年的第1期上,《经济学人》描述了北京远郊将在年内举办花卉博览会的事实。从“花”发想,这位“经济学人”联系到了一种政治性的东西:繁花盛放的场景,可被拿来做为“符号”,用以维持社会稳定,并掩掉一些不好的东西;在鲜花盛放的场合下,人民会收到暗示,觉得生活挺美,从而降低躁动感;而2019年,好像很需要很多花,因为这一年……(有些话本人不能写下去了)

此篇有关“北京的花博会”的文章,出自谁手?一位老博士,还是愤青?追究这一问题是没有意义的。

你是否觉得这篇文章的观点值得怀疑?如果你不欣赏和相信这种观点,那么你可以换一本杂志看看,因为《经济学人》就是由这种观点背后的思维所塑造的。

它不会突然说:大型花卉博览会给地方经济带来了新的春天,这是欣欣向荣的社会的表征……

如果这样说了,它的立场就混乱了。它会变成价值观不清、只看表面图景的假货。

*

《经济学人》上百分之九十以上的文章,我都看不懂。所以不要以为我说的煞有介事就完全相信我哦。

——你看,作为一位个人作者(靠着微信上的赞赏勉强换取粥吃的小子),我会给自己制造台阶,让本人可以不必承担很多责任。

但《经济学人》作为一个拟人的存在,似乎不可以动不动就让自己不负责。因为它几乎已经是一个超人,因此更加需要负责。在巨大的责任下,它更加不可以信口开河。(否则会立即影响其声誉吧?)

*

《经济学人》的匿名编辑机制倒是保护了一些隐形的作者。

在以下两种情况下,《经济学人》对匿名作者很有利:

情况1:经验尚不足,观察视角尚不通透的年轻作者。他们可以在匿名编辑机制下受到训练吧?他/她可以无所顾忌地研究资讯,与他/她的编辑(同样的是匿名的)展开亲密无间的讨论,完善自己的想法,并在保留自己的意见的同时,给杂志贡献一份足以换取高报酬的文章,随后还可以在自己的Facebook或者twitter上指出说:其实那篇文章是由我写出来的。(《经济学人》允许撰稿人这样做。)

情况2:当一个人不便于以具体身份写作,又很想说出与《经济学人》立场不冲突的观点时,他可以以隐形的方式,参与畅快的表达。

情况2会导致一个问题:如果一位政治人物,采用匿名的方式在杂志上发表文章,以让杂志扮演自己的“喉舌”,这可以吗?

我想,《经济学人》会相信:媒体是独立的监督者,不是一种政治势力的延伸。那么依循这个价值观,它应该会避免制造此类“灰色事件”吧?

(在我写作本文时,一个叫做管中闵的人,此人是台湾大学新上任的校长,正面临着与”情况2“很相似的问题。如果你想了解这个现实问题,请在Google上检索:管中闵+匿名写作。)

*

主要为了表达观点而生的文章,语气可以被统一。但若要把文学性的文章统一在一种语气下,就是荒谬的事情了。

也许,在以后的文章里,我会讨论这一点——文学和语气。我很想告诉你,其实我们这边的文学,是(自觉或不自觉地)被统一在几种语气之下了!要找到语气很不一样的作品好难。——对文学而言,这是灾难。

但对政治经济评论来讲,就不同。

”文质彬彬“,这种中国古代的文学标准,其实不适用于当代的文学,但适用于主要为了表达观点的文章。

*

到了眼下的这个位置上,我想提出一个问题:如果有一些观点是暧昧的、很私人的,或者是必须由第一人称来表达的话。那么怎么办?是否可以借《经济学人》的平台而说出和写出呢?

《经济学人》的编辑和作者一定会有一些很想说出,又必须以第一人称说出才对路的话吧?

没问题的!他们可以通过博客(blog)说,也可以通过播客(podcast)说那样的话的。

《经济学人》本身有blog,还有一堆podcast。请注意,是一堆

在那一堆播客里面,编者和作者可以用自己的真实的声音和身份,去畅所欲言。

另外,《经济学人》还提供了一种书面的,署名的表达空间。

那是一份副刊,名字是《1843》。这那本小刊物上(同时有网络版),每篇文章都有作者的名字。

在《1843》里,作者们可以大剌剌地使用第一人称”我“来书写。——通过”我“的视角,作者能够”创作“出不见容于主刊,又和主刊价值观不相冲突的,暧昧的、甚至是逗趣的文章。举个例子:

2018年11月,《1843》上出现了一篇关于中国的文章。其主标题容我隐去(因为一些很现实原因)。副标题可以写在下面——比较好玩——是:

大卫·雷尼,经济学人在北京的专栏作者,与一些猫聊天。(David Rennie, The Economist’s columnist in Beijing, chats to some cats.)

在主刊上,大卫·雷尼这个名字不会出现。但在副刊上,他可以写个散文,说明自己和北京的猫咪聊天的经验。

此处的猫是指:如果你要访问一些官员,首先得和一些助手详谈一下,这些助手会添加你的微信。而这些助手的微信头像往往是小动物……其中又以猫居多。当你写好了文章,得给这小带有小动物头像的神秘人审查。小动物会告诉你哪里有问题。你必须按照小动物的指导调整一下。小动物不会充分地介绍自己……那些“小动物”到底是不是“人”?雷尼先生觉得这点有点意思。

它是否具有象征性?这份象征又是否具有普遍性呢?个人的经验可以反映出什么?“猫”为什么要隐去自己的身份?

雷尼先生的署名文章,基本上进入了文学领域了。而在文学领域,我们必须让作者得有一个身份。因为文学基本上建立在私人经验和特定的语气上。

相比于那篇”花与政治“的文章,我其实更加喜欢这篇”和猫谈话“的短文。我想象着这些匿名的“猫”,不知道它们是否快乐……

不要用我的名字呼唤我

1:新闻影像:用她的名字呼唤她,再给她佩戴镣铐

在电视屏幕上(上海的夜新闻,1月14日播出),我看到一段由多个探头拍出的影像,觉得它有些意思——好玩,可能让人不安。

影像里的主要人物,是个似乎还很年轻的女人。之所以说“似乎”,是因为我看不见她的五官。——循着一般伦理,犯罪嫌疑人的身份不可示众,而面孔,往往同身份绑在一处。

在影像的头上,我见她走进房间,连问几回:附近的厕所在哪里呀?

那房间位于公路的旁边,在上海的青浦区(远郊),是个“常规检查站”,有警察驻守。

被问的警察,显然多瞧了一眼外面,发觉她所搭乘的车子正停在不恰当的位置上。于是这位耿直的警察同志,立即来了精神,想要纠正这种错误。

“你的车,不好停在那里的!不可以的!”他连说几趟,语气既坚决又冷淡,就是没有回答厕所在哪儿。

警察没有急她所急,未免有点“不可爱”了。

而正是这处短暂的,不近情理的拖延,给了探头、电脑和网络系统一定的运转时间。

几秒过去,站内的警报系统骤然发动了:检查站里出现了刺耳的,持续的鸣叫——令一些人想要立刻逃开,也令另外一些人预备去冒险犯难的声音。

那位内急的女人,注意力应该仍在下半身吧?

或许在第一时间里,她无法意识到危险已经降临、牢笼已经罩顶了——报警器之所以狂响,不为其他,乃是因为她的面孔!

“十七年前,她杀死了男友,一直潜逃,现在因为高科技而归案。”——女播音员念出这些信息,用微微带些骄傲的语气。

这则新闻的“官方要点”(中心思想),已经凸显。即:高灵敏度的、不间断工作的人脸识别系统已与公安联网,可飞快地辨识你……而此种系统,至少已经在上海被应用了——无数个如有神助的眼睛,在不断地看着你的脸。所以你得明白了:必须得乖乖的!不要试图去做越轨的行为!若做过,就去自首!

但我要讲的重点,不在这个位置上。(先插一句:我一点都不为这种系统的存在而开心。我好像没有犯过法。)

让我接着描述那段影像。

*

女人镇定地讲:身份证号背不出呀。

警察说:名字真的叫张XX啊?

是啊。女人回答,不很果决。警察再问,女人露出嫌烦的语气。

之后,视频的素材有了切转,那女人坐进了另一间房间。警察靠在门口讲:查不出你的名字,没有这个人的。

警察又问与她同坐一车,此时已经进入检查站的女伴:她叫什么?

女伴说:……丹丹,我也不知道,但我们都叫她丹丹。

开展盘问的警察是男人,镜头里看来,相当年轻。另有一位女警,显然更加老道——怎么看都是中年人。这女警不唠叨,在电脑上定睛看着什么。

随后,我看见,女警从走廊上走过来,步态稳定。她很自然地靠近她,突然,报出一个名字:李XX。

女人立即回应:哎。

或许有一秒,屋子的人都不动、不响。

然后女警说:好了,不要搞了,已经”哎“了。事情清爽了,她就是那人了。

她回应了自己的”真名“!

她未曾整容,这可以理解,或许她钞票无多;又或许,她虽然能够杀人,却不想对自己动刀。她也无法在意识的深深处做个手术——去剜掉那种与其身份挂钩的音节。

李XX——她熟悉它。难以不回应它。只是轻轻地”哎“一下,紧绷住的谎言——靠着高度的意志力维系的状态——就此完结了。

十七年来一点一点建造的,沙的迷宫,骤然间变成粉末。只因一句”哎“。她插翅难逃,只好在电视里认罪(尚未经过司法程序,直接认罪伏法)。

名字——真名——这是本文的重点。

2:一句不必要的话:“本人庄严宣誓,我将回应我的新名字,而不会回应别的。上帝帮助我。”

“I,” new name goes here, “solemnly swear that I will answer to my new name and no other, so help me God.”

这句话,是不现实的话。也是很多余的话。(虽然,对上一节中的她,即那位李某某来说,似乎有点意义。)

因为在英美等国,取名和改名都是个人权力,并不需要一种超然的外力去做监督和见证。

当事人只需要去行政系统内的司法部门重新登记一下就可以了(请带好钱去)。

在中国,改名也无需宣誓,更加无需神佛的加持了(当然,钱必不可少吧)。如果公安机关无故不给你改名,或者拖延你改名的进度,那么你可以去法院告它!

百度百科说:一般你会胜诉的。并且说:“按照《民法通则》的规定精神,公民申请更改姓名不应附加任何条件。”(真的是这样?我没改过名字。)

下面,说三个真实的事情。关于真/假名,关于自己对“回应与否”的决定。

非虚构小故事:i

大学年代,班上有位形象绝对不差,甚至有些艳丽的女同学,她忽然意识到其原名可能会凸显出极其色情的意思。

在大三或者大四的时候,她终于宣布改名,并且对我们讲:

“大家请注意了,若叫以前的名字的话,本小姐断然不会回应了!”

她是有决心的人,也许真的没有回应过她的原名,因为它确实”蛮色情的“,以至于可以让明白过来的她感到羞愧。

一旦知道了那个谐音里的意思,就会别扭起来。而一旦摆脱了它,也就再也不愿意回应它了——即便,它和自己绑定了二十年!

她原来叫:音婧。更糟糕的是,她姓

我班男生为此至少笑了两个学期。你感到可笑了吗?如果没有,也许你过分清纯了一些,或者没有好好念生理卫生课。

很有趣的是,我刚刚努力了一番,试图回想她现在的名字(如果她并未二度改名的话)。但,我完全想不出来。

未免有些难过,大学同学虽然不多,但里面好多位的名字都从我的脑子里消失了。我想,我甚至不会在梦中追回它们——因为他们的身份,似乎已经和现在的我毫无关系了。

当然,我在他们那边,也是无关的人了——很平衡吧。

我的这位王同学,此前几年在做一家奢侈品公司的高级公关人员,好像已经获得了副总裁的头衔。我的微信里没有她。

我只记得她的本名——曾用名。

也许,她在改名的时候心中如此念叨:阿弥陀佛啊,让我的本名飞出本宇宙吧!我绝对不会回应它了!

但它卡在我的脑中。

真是一个足够有趣的名字。比其本人有趣一点(她不坏,只是,对我这样的人,不会释放有趣的一面罢了)。

非虚构小故事:ii

“又来了,又得解释一番。”在露出身份证的时候,她是懊恼呢、烦躁呢、还是兴奋呢?

是否在心中如此默念呢?反正,她必须解释一下。

因为她的真名是:独孤寒晶。(不是网名,真的不是。)

绝对是一个高冷的名字。但她本人很热络,看上去非常阳光。

独孤寒晶小姐,是我大学实习时的同事。她在别的部门工作。我们一起为一个大型艺术节效力。

独孤寒晶小姐给自己起了一些非常一般的姓名。遇到陌生人时,她称自己为“韩雪”之类的。

她说:自己一般情况下,会把本真的姓名埋在心中,不予展示,以免重复已经重复了无数次的解释。这渐渐促成了一种局面:即便听见别人叫她的真实姓名,她也会在第一时间里认为——那或许首先是电脑游戏中的角色,其次才可能是她本人。

也就是讲,她的假姓名的真实度在她那边,也许甚至凌驾在真名之上。

非虚构小故事:iii

大学毕业后,做第一份杂志编辑工作时,主编的女友使用假名示人。

她非常功能性地,创造并应用假名。

正确地说,是连名带姓地“创造”一种新身份。她的本姓和本名连在一起,确实蛮土,会给人乡村妇女的联想(没办法,我也会这样联想,对不起广大妇女了……而我本人其实也是乡下人,住在岛上)。

她希望别人如此看待她:一位杂志社的高级职员,同时也是中医世家的后代,并且接受了西洋知识,爱好植物,正在创立一个高贵的精油品牌。

同事跟我八卦:她根本不来自中医世家。她所广告出去的家世,彻头彻尾是假的!

跟我窃窃私语的同事看起来很诚实。

同事说:就是这样假呢!反正,她认为“中医世家”应该姓“梁”,于是就把自己的姓改为“梁”。外文还硬是使用了Leung,而非Liang。

——有点意思,为什么“梁”会形成古典的专业感,而“王”就不可以、“严”好像也不行哦(本人姓严)?(附带一说,在电脑游戏“文明6”里,有个唯一的亚洲总督也姓“Leung”。)

至于她的假名,当然同样是精心选择的产物:由两个带有古典味道的字联结而成。具体是什么,我略去不说。

她对我没啥不客气的地方,但确实,她用一个虚假的姓名来维系自己的身份。如果你突然喊她的真实姓名(身份证上的那个),她也许不会回应。

我相信:她这种人,不会回应自己的本来姓名。

因为她很有意志力!

精于制造虚假身份的人,务必需要高超的意志力。(不得不说,第一节中的杀人犯也许激情有余而意志不够。)

*

你的名字是你的,你的假名也是,你可以不回应真名和曾用名。在许多方面,你的权力超过你的意识。

世界未必真的很真啊!所以,我们不要太较真了。

也可以忘掉自己,重造自己。没错的。

一点点都没有错哦。

*

名字,实际上不是确立我们身份的真货。它是一种符号,是空的。脸呢,更加实在了。另外,更有一些实在的事物?

有什么东西,让你成为你?

3:反乌托邦小说《圆环》:如果你感到无聊,一种程序可能会喊你的名字…… 

《经济学人》2018年圣诞特辑:让你是你——建立身份是一项重要的、高风险的、变化着的business——国家对人民的正式身份的垄断,可能正在变弱

我要继续谈名字,和身份。

这一节,要邀你进入一个虚构的情景,了解一本小说的警示,随后再投入现实,去翻看《经济学人》杂志。

*

设想:你在一家超级了不起的网络公司上班,该公司比苹果更苹果,比谷歌更谷歌,比Facebook更脸书。

你是一线业务员,有许多业务要做。而在做业务的间歇,公司需要你为其提供个人资料——多多益善。该公司希望得到员工的大数据!

公司人力资源部设计了一个语言软件:电脑会时不时地,向你念出需要快速回答的选择题,比如:你喜欢你蓝色还是黄色。而你在上班时,需要佩戴高级耳麦。你得对着话筒回答。下班之后,可以继续回答更多题目。你回答得越多,公司越高兴。多多回答,你升迁得砝码就会增加……

有时候你很累,神思涣散,无心去听耳机里的题目,或者听了也未响应。这时候,耳机里会突然传出一个声音。那是你本人的声音。

你会听见,你本人在念你本人的名字。你好像在呼喊自己。

这时候,你会被唤醒。你会再做一道选择题,给公司的数据库增加一点点字符。

听见自己喊自己,你是不是会快乐和振奋?

*

以上情节,源自2013年出版的小说《圆环》(The Circle),作者是美国人戴夫·艾格斯(Dave Eggers )。这本书,文学性不佳,但作为反乌托邦小说来读,还是很能引人思索哟(据说,它震撼了许多硅谷里的人……他们有些害怕它……)。

小说里的乌托邦世界,由一家网络公司创制。

该公司的起步业务是:为全球互联网和物联网世界提供统一的身份识别。一个人,只需在该公司获得一个注册信息和密钥,就可以用它来关联整个网络。

该公司掌握了全球大多数人的身份。由此它的野心有了了不起的地基,可以朝着四方八面延伸。

该公司试图让世界朝向一个危险的方向前进。具体不予剧透。

简单地说:这个虚构的公司,会无限度地,掌握你的情资。它会比你自己更明白“你是谁”。并且,它呼吁你不断透明化。全球“大数据累进”的进程(没有终点)会被它垄断。它将不止是商业公司……它甚至比政府更强大,和可怕。

以你的名字,呼唤你。——这家公司会这样做的。当心它。

*

《经济学人》杂志 (The Economist)在每年的圣诞节时推出特刊。

特刊会包含一组专题文章,深谈多个议题。谈得可能非常好——我不能看懂多少。

2018年《经济学人》的特刊中,谈到了身份。该文章爬梳了“身份”的前世今生。

它会谈“名字”,也会谈“指纹”,说“身份证”、提到“脸”(几张插图会让人意识到人脸识别技术已经在2018年成熟了。不过,文章里涉及“脸”的部分不多),并且(重点所在)讲述Facebook等互联网公司对“身份”进行的新识别,等等等等。

文章提醒我们:

身份认证技术绝非自古就有,身份认证也不是前现代国家所热衷于做的事情。在过去的很多时候,一个人没必如此这般的独一无二。但,国家逐渐管理个人,个人由此需要身份。接下来,没有身份反倒变成了问题。而在现在,互联网公司可能比国家更能了解我们是谁。如何在身份认证问题上取得权力,并化成商机,已经越来越多地,进入互联网创业家的思维了。许多实践业已开展,也引发了一些悖论——伦理上的,现实中的……

按照《经济学人》的展望,我动用自己的脑子,看到了这样的图景:未来某个时候,互联网机构会对你进行新的命名。你会不得不接纳新命名。那是在未来世界生存的基础。

那个时候,你会被新名字呼唤。你的身份,集中在那新名字内。你若要改它,可能得求上帝才可以。

你将无法逃避,必然被它呼唤。

高龄青年,时间和秩序跳跃交替,一种转折点

1:像爱丽丝掉进的兔子洞那样时间和秩序跳跃交替错综变化的世界也是有的。

进入2019年后没多久,村上春树就变成古稀老人了(生日是1949年1月12日)。

从三十岁左右投身创作,到四十年后的现在,村上春树笔下的中心人物没有增长多少岁数。

一开始登场的,是个沉浸在过去的青年:《且听风吟》中的“我”29岁——和当时的作者同龄——“我”在书中,自动回忆更年轻时经历到的事;

最后一次谢幕的,仍可算是青年:《刺杀骑士团长》中的“我”36岁,处在可以适当考虑和“青年”道别的时间门槛上——但也不尽然,有些人拒绝顺应社会的判定、不想做庸俗的道别、不在乎时间……(倒是更在乎自身是否可以完成一些“作品”)。

在真实时空中渐渐老去的男人,不断创造青年阶段的故事。这事,是否有点好玩?

你恐怕不可以在村上春树的书中发现大龄主角,相反,你会看见,那些叫做“我”的人物,基本上都是三十出头。有时候,“我”甚至是十五岁的少年——那个“我”在书中努力寻找母亲,并于梦中,和母亲交媾(《海边的卡夫卡》)。

面对这种局面,有人会产生出好奇和恍惚的感觉。一位日本小青年,就滋生了如上的体验。

他写信给村上春树(或许,是在网站上的留言板里留言?),表达自己的芜杂感受,盼望长辈的解释。

请看那小青年和那老人的言辞往来:

接连给您写信,不好意思。
我在17岁时读了《且听风吟》之后就经常读村上先生您的作品。
我喜欢的登场人物是“鼠”,对《寻羊历险记》中他的话非常有共鸣。
但是,有时候我会觉得,看了几乎和自己的祖父同年代的人(如果冒犯了您非常抱歉)写的书而非常有共鸣这真是件不可思议的事情。
您对于自己的作品被自己的孙子那样年代的人读了以后产生共鸣的事情怎么看?

(うたまる、男性、21岁、大学生)

还是不要太考虑年龄的问题为好哦。年龄有时候很重要,有时候并不是那么重要。像爱丽丝掉进的兔子洞那样时间和秩序跳跃交替错综变化的世界也是有的。有时候相信魔法也是很重要的。

村上春树敬上

作者的回复,秉持其调子——轻轻松松地,毫不费力的,就滑出了真实时空。

うたまる先生的恍惚感,也会浮现在我的脑中。而本次书写得目的,就是呈现和承载我的恍惚感。

我要:想想“高龄青年”,也要想想“时间和秩序跳跃交替错综变化的世界”。

2:三十五岁的春天,他确认自己已拐过了人生的转折点。不,这么说并不正确。正确的说法应该是:他决心在三十五岁那年春天拐过人生的转折点。

上面这行句子里的关键词,乃是“决心”——自己的认定、仪式性的标注、靠着意志力成全的事情、非客观、非必然。

这句子,出现在村上春树的故事《游泳池畔》的开首位置上(那故事被收录于《旋转木马鏖战记》,台湾译本的标题是《回转木马的终端》)。 

我大约在二十五岁时第一次看《游泳池畔》,当时的感觉现在基本上忘了。

只记得,二十五岁的自己充满了斗志,认为可以在三十岁时,实现一些愿望和达成一些事业上的成就——事实证明,当年的我想错了。现在,我三十一岁将尽,愿望和事业基本都浮着……

隔开六年,第二次看了《游泳池畔》。

它是个愣愣的故事——我个人这么觉得——耿直而纯粹,讲的是:

一个男人决定让生活出现一个转折点——三十五岁的春天,就是那个点。在抵达那点之前,男人努力生活,事业不错,养成了听古典音乐的爱好,有妻子也有情人,身体比较健康,肌肉的组合蛮匀称,抵达那点以后,他好像仍然这样活着,或许肌肉不足以继续越长越美,但身边减分的、下滑的迹象也没有显露出几分。那个男人,把自己的一些想法和经历告诉一位小说家朋友,并说:自己的人生故事也许挺无聊。而作家立即回应他说:里面包含有趣的因子。随后,作家又说出这样的意思:但要写一下,才知道那因子在什么地方。

是一篇有点无聊的短篇小说哟!有趣的因子在哪儿呢,容我等下再说,此处先得强调,它确实有很无聊的一面……

它在1986年出现(那一年,我还在妈妈的肚子里)。当时村上春树的年纪已经超过了三十五了。

忍不住联想:把那个男人,想象成作者的分身——作者通过那个男人,来面对自己。

面对出了什么呢?基本上,什么也没有。

但是,诚如故事中的小说家所讲的,如果写下来,“无聊”中会有一种“有趣的因子”。这种因子在哪儿呢?读者可以自行发现(或找了半天还是没看见)。

在我这里,倒还真的发现了一个有趣的点,即:那个“游泳池”所构成的某种暗示。

通过这种暗示,时间和年纪,以及年纪和人生——这些重要的大题目——似乎会骤然间松软掉,并且被一种新得意涵所濡湿。而借由它,也许可以对“高龄青年”有一种新的认识。

*

“游泳池”在小说中是非常突兀的场景。

这道场景的功能之一是:让男人可以看见自己的肉体。

要游泳吗,总该脱掉衣服吧?脱掉衣服的男人总比穿着衣服的男人更加容易在乎自己的肌肉吧?看见肌肉后难免思考自己的体力吧?

行了,这样讲下去,那故事简直成了三岛由纪夫写的了(你或许知道,三岛先生非常关心男性身体,达到发痴的程度)……

当然不(只)是这样,“游泳池畔”来自直男村上春树——他可不会执迷于自己的身体是不是很美。最多只是看看它,再看看它罢了。

那么,请继续想着“游泳池”。村上春树会讲,那个男人在少年时,接受了游泳方面的训练。这份经验,让该男人知道:要游完一定的距离,是必须要转弯才行的。就是说,在游泳池里,一定得有个tuning point(转折点),通过这个点后,运动才可以继续。

于是乎,那个男人(一直在游泳的男人)产生了一种观念上的跳跃,他开始设想:自己的人生也有个tuning point,而这个point,就仿佛是一个训练时的回转,而不是一个逃逸时的分叉;乃是继续执行当前的身体行为和意志力的中继点,断然不是一种所谓的迭代。

请细细玩味如此这般的tuning point……

如游泳池中的一次翻身。这个point,鼓励你继续游动,也对你加以限定——不让你超越,不给你转换路线的机会。

就这样,透过一个中心场景和一种空洞的意象,作者制造了一个看上去很无聊,但内种有点有趣的故事。

甚至,作者用虚构故事,给自己进行催眠——让自己去坦然地,适应其本人岁数的上升。

就如同在游泳池里翻身一样,如此坦然、如此顺当、如此没有伤害、如此不带出别的意义。但又确确实实是个转折。

请再次感受“游泳池”的意象,随后马上联想一下故事集标题的意象:“旋转木马”。

两者是否有相似之处?

在泳池里翻腾,和在木马上旋转 ,是否有相似之处?又是否和生命时间的前驱有相似之处?

请再思考以下这些概念:“捆绑”,“均衡”,“无意义的战斗”,“共同竞赛”……

这些概念,在日文中有一种集中式的表示,该种表达出现在《旋转木马鏖战记》一书的题目上,即:デッド·ヒート。可以对应的汉字是:死热

不要以为这是一个负面的概念。如果在Google上检索它,会得到一堆非常热血的图片(你会看见一堆小男孩的装甲英雄玩具,类似“高达”之类),还会搜出一部成龙主演的电影(当然不是悲剧,成龙好像不会演出悲剧……)——反正,所谓“死热”,绝对不是完全负面的。

所以说,当村上春树——那个男人——决定让三十五岁的春天变成一种有点无聊的“转折点”时——如在游泳池中确认一下,并继续“死热”时。他并不是在制造人生好荒凉啊,生命真没劲啊之类的意思。相反,他甚至有一点点热血呢!

矛盾的意涵,说起来真够麻烦,但我认为,那恰恰是《游泳池畔》所折射出的趣味。

很遗憾,在中文语境里,デッド·ヒート会变得有点消极。无法传递出日本人的心思。

各位,请你决定继续デッド·ヒート下去,确认一下,然后继续“死热”,不管你是三十岁,还是七十岁。

就像村上春树那样,认识到自己已然被限制在一个自己的泳道里了……那么,就设定好一次次折叠的位置,提示自己不断涌动下去……

由此,取消掉时间的强力。

还得说明这一点:写《且听风吟》的村上春树,和写《刺杀骑士团长》的他,肯定已经度过了许多次的“转折点”了,每一次,都会在“虚”的位置上刷新他自己吧(比如从写文艺青年的爱情故事,到把社会问题导入虚构中),但在“实”的位置上,村上春树仍然是“那个男人”。

他也无法变成“别的男人”。得继续在自己的木马上转,在自己的泳道里游——他好像很相信这一点。

这种笨笨的认定,让他可以按着自己的节奏,与很多后生一起“死热”。

由此,他变成了“高龄青年”。

3: 作为高龄青年

我们的文化,很喜欢”变“,也很喜欢讲述”成长“,当前的时代也很易于造成对岁数的焦虑。

如果你对此很焦虑,那么可以这样想想:1)像爱丽丝掉进的兔子洞那样时间和秩序跳跃交替错综变化的世界也是有的。有时候相信魔法也是很重要的。2)给自己决定一个“转折点”,趋向那个点,再如触及泳池中的墙而翻身那样,然后继续“死热”吧……

PS:

这是三十三岁的特朗普。他在接受电视访问。访问人问:(你那么年轻和富有)以后是不是要继续追求钱,还是,有什么别的想法?特朗普答:我已经很有钱,确实不想只要钱。我只想保持忙碌和有活力的状态……

为写“高龄青年”这个题目而瞎想到的一张图,和本次的正文没啥关系。放在这边,图个开心。

一次1980年代的单车远行:关于“沉浸式剧场”

三十多年前,一位上海青年不甘落寞,努力爆发,骑上单车,独自去敦煌……公路之上,太多风景与人事不过尔尔,有些也值得记录下来。现在于此,展示一二……

这篇一万四千字的故事,或许写得太长,如执念中的身体行动,久久不停。

作为作者,我想在此,提示自己的用心——如果读到后部,你会同故事里的主角一起,遭遇一个怪人,并接触一种近似于“寓言”的因子。

到了那边,你会约略感觉到,一种叫做“沉浸式剧场”的东西。它可能会令你恍惚,或(小幅度地)惶恐。那上面的戏,从1980年代一直演出到现今。

何必让自己融合在一种风景里?

1980年代,T从上海戏剧学院“美术系”本科毕业,学习时期完了,无缝衔接地转入工作模式,被分配到沪上的“青年话剧团”,专业对口,做舞台美术师。

剧团名字里有“青年”二字,管理模式却不新鲜,讲究论资排辈。“资深师傅”人多势众(他们比T大两到五岁),新鲜人的手足与脑子便遭束缚,发挥的空间逼仄难见。坐到冷板凳上,偶尔打打下手的日子,在T的身边与眼前蔓延……

不管是岁月静好的状态,还是呆呆待着的姿势,T都觉得不适、感到不爽,而其按捺也终归有个界限。到了次年夏至,T已忍无可忍,无法卖萌下去,不甘在沉默中如和尚一般变大、变老,可又着实遇不到能够施展拳脚的剧组,就决心走条异路试试。

当时,T放出话来,使团里的领导听见他的宣誓:“我要展开一次自我寻求的冒险!要骑自行车,去往祖国的西北!到黄河文明的源流深处!去孤身考察一翻!”于此同时,T在心中默念:纵然是“自我放逐”,也无妨!比不得志强!

实际上,T对“远方”早已心向往之。恐怕对任何时代的年轻人来讲,“远方”都是引诱;是不定时的炸弹——能够炸掉脚跟前的现实。“诗”却未必是。“诗”只向部分人释放魅惑,对其他人来讲,则全无意思——或只是真实世界的冗余。

具体来讲:T虽身处“文艺系统”,但完全不爱诗歌,弄不懂为什么许多女同胞会因几句分开写出的句子,就面露红潮;无法明了何以文字和图片一样,竟有使人追索、让人浮想的力道。毫无疑问,T是绝对的“视觉动物”,具备做设计师和画家的局限和天赋——会力图把一切想说的,都变成周到的图形和图像,而非浑浊的文字和语言……

对于这样的青年,做出比说出更地道,看见比听到更切实。

T真想看见广大的世界哟!诚然,在上海滩上,他能见证“田螺壳里的道场”(沪谚,指促狭空间中的丰富事态),但他已经中了祖国的毒素,也被男性的基因所牵拽——就先入为主的认为:非要到了黄河以北,才会看见豪情万状、目击万千气象,才会与中华正统融合为一……而对于一个不得志的男人来说,把情感不断拉拔,使眼光狠狠抬升,让脚程领着灵魂,才是自我救赎之路!相反,在文艺里静止、在缠绵中溶解、在霓虹下衰变、甚至在舞台的黑光中发霉,都是值得后悔的事!

说来有点意思,T的母校,那间以柔媚可人闻名的上海戏剧学院在当年那会儿,也曾暗涌着对豪壮和古意的尊崇!有个叫余秋雨的壮年教师,会在那个阶段被破格提拔为教授,升至副校长的尊位,并最终荣任院长,而这位南方校长将要带着愧疚一般的心态,在公务之余考察祖国的几处山水,并处处抒情、仿效豪放。到了80年代尾声,这位研究悲剧的学者将撰写散文集《文化苦旅》。它会影响许多涉世未深的学子,会把更远的图景压缩到“雄鸡地图”的地界内,并将向外探索的目光掰成向后仰望……但请放心,当T预备出行时,那样浓浊的、未经检讨的抒情文本还未印出来呢,而T这个人——前面已经说过——不喜欢文字,但喜欢眼见为实!

今时今日,“青年剧团”断然不会随随便便让其员工去搞“自驾游”。可在彼时,社会上运转着谋求变化的,混沌的能量(算不算是“正能量”呢?),青年的冒险很容易取得中年人和老年人的支持——往往缺乏明确的理由。(过来人全部蹉跎掉了好时光,无论于公、于私、于基因,都愿在年轻人身上看见实实在在的欢乐和向往吧?)所以在当时,团里的顶层领导相当快速地做出于今看来不可思议的批示:完全支持!让T立即去旅游吧!

距今近三十多年前的过去,毕竟是个思维活跃,风气灵巧的时期,也是一个更加混沌的,具有“多向度的激情”的阶段。

单位为T开出“介绍信”(这文书类似“护照”,在跨省旅行时若无其傍身,T将被视作“盲流”,会有被公安盘问,甚至押回原籍的风险,并将很难找到正规的住宿点——所谓“迁徙自由”,并非你我的权力,于今依然),也准予停薪留职待遇;甚至,一位副团长亲自为T主持了“官方践行仪式”。

副团长牵着T的手,勉励道:“侬要将沿途见闻写成日记!长一点没有关系的。回转以后么,给同事们传阅呀!!要把亲身感受祖国大好山河后的那种壮怀激越写出来、带回来——带给全团上下呀!!!晓得了吗?路上么要当心呀哟,慢慢骑,慢慢骑呀。”

到了那年秋季,副团长会感到失意,因为当时的嘱托未被兑现。T所上交的日记将是薄薄一册,里面的语句凌乱跳跃,几乎全部欠缺章法,很多地方甚至不知所云,近乎呓语,而断裂的字句内,会绽露负面的断言,甚为鲜明扎眼,至于豪壮雄浑的字眼,竟遍寻不着。日记中,T搭配了许多素描图样,但都只是简笔,是为作画者本人而画,属备忘性质,没有艺术性,许多线条还显得虚化含糊、仿佛在试图吞没和刻意掩去什么——或者不忍把很多真相保存进记忆?总而言之,T的日志无法示众……

在那个万象衰颓的季节里,年华老去的副团长会扣拢T的日记,进而意识到:“那位驱车飞驰了一遭的青年,似乎白白耗去了单位的盼望了。他倒是更像一个独立的个体,竟不像是‘由单位培育的一份’。那么,这样有魄力和行动力的、倾向于独立、不想唯命是从的青年,未来如何耐受得住社会的碾压呢?”

思虑到此,副团长的心灵将暂时翻转,底色露出,内含悲凉。他在戏剧世界中所求取的,那多种远离现实的慰藉,则将短暂地退场……

但,副团长不会放任自己沉湎下去,他又将迅疾地整理心思、熨平愁绪,会再次确认已然衰朽的身心,并默默祈祷,盼望1990年代会比1980年代更为开放与豁达;会更尊重个人;会让每个人都能施展出天赋,而不惧压力;人们会从真正的悲剧和真正的喜剧中,获得透视生活的机会;可以靠着绝妙的文艺,来耐受和升华生命,而不必匍匐在地,去夹着尾巴上演蹩脚的生活戏剧……想到这里,副团长竟然笑了。

“中国人啊,都是戏子,以后不该再是了。”副团默默念叨着,心中忽然更加灿然,这位不再年轻的人,继续让愿望覆盖现实,如同少年一般,遥盼到了21世纪,即那个自己今生今世或许不会触及的年代、亦即T那一代成为社会中坚的时期,社会定会万象更新,各式各样的戏剧和完全不一的人生,终于,都会拥有位置去安置和展现自己……

好了。让我们放下副团长的哀愁和喜乐。你我皆知,本世纪早就开篇,社会运转如旧,或者甚至比1980年代时转得更为吃紧?无论如何,时至今日,副团长已经入土,他的一切思维活动,连带全部的真心实意,于今荡然无存。且让我们与之作别。也让T在那个信誓旦旦的夏天里,和他说声再见。

“好,谢谢副团长的关照,那我准备上路,到秋天再来团里报到,再见!”

别过单位领导后,T骑车,从新华路的团部出发,去往南市区的弄堂。(那地方位于豫园边上。在千禧年时,南市区被撤销,并入黄浦区。现在,该地区尚有蛮多联排贫民屋。)

一进弄堂,T就得显显身手,搞搞穿梭了。他需躲避提着马桶、端着痰盂、穿着睡衣、眯着睡眼、不知芳邻几许的大小阿姨们。也得回应老少“爷叔”的招呼。终于,在弄堂的深深处,T找出发小“小毛”。两人相视一笑,心照不宣,一道转出弄堂,去吃老酒。

小毛,是于今难见的上海男青年(血统里,更偏江苏)。他单纯的眼光深处,有时时往外射出的豪爽。当时的小毛心情激越,艳羡多过不舍地,举起一壶黄酒,大声讲道:“来呀,劝君更进一杯酒,‘西出阳关无故人’了!”

小毛动情至此,T倒是大笑起来,并稳稳说道:“勿要瞎讲。这次目的地是敦煌。古老的洞窟。虽然老远老远,但还不到阳关那边。侬弄张地图看看,阳关的位置,更在西面。我这一趟,是不出阳关的!”

澄清了事实,纠正了小毛的地理知识后,T仍握住玻璃杯,将不温不冷的黄酒一口喝干,并继续讲:“我肯定不忘故人,会清清爽爽地归来,不在沙漠上面留下‘孽债’(沪上俗语,“私生子”的意思)。”

“留下么,不关我事。好好回来最最要紧。朋友都在这里,上海毕竟很灵,属于全国一流城市。黄浦江和黄河相比,一定完胜——不比谁长的话。你要是拎不清这个道理,钻进洞里研究古代壁画上的戏剧艺术,一月一月不出来,变成面壁的专家,虽然令人尊敬,却是对我不好了。如果那样,我是要追过来打你的!”小毛打趣。

T又笑哈哈起来,小毛继续发言:“要是有个相机就好,一路上多多拍摄,回来可以开办展览。没有也好,不用多个心眼,只要全部看在眼里,记录在心,胜过潦草一拍,还节约胶卷钞票。这几天,我睡在枕头上,脑子瞎动,想着我们国家怎么如此广大。你我住在上海,眼界到底是小是大?是窄是宽?这点搞不清爽,要用辨证的唯物主义检查检查。反正,我是没有魄力,单位也不如你的灵活。我只懂得发动机器,不晓得文艺的道理,否则也去漫游河山,学做徐霞客,一路上舞文弄墨,不断记录,笔记搞得像是《辞海》一样厚,把一切念头全部捕捉下来,如同捉住世界上的所有蝴蝶,如此逍遥洒脱,写出一部四不像的大书。你说,这样搞出来,弄不好可以得到诺贝尔文学奖,是哇?”

朋友之道,在于和而不同,小毛和T,也不一样。小毛性喜讲话,并且在呆头呆脑之中,含着一颗诗心。T的明眸之下,却藏着许多空洞。小毛可以靠着酒水和言语来浇灌自己,T则必须依靠行动、必须顺应明确的事物和抓住切实的感觉。

谈笑之间,小毛拆开一个香烟壳子,摊成平面,让T在上边画出简单的地图。T用长得如温度计一般的圆珠笔,一笔一笔画下去。头一笔,何其铿锵和粗壮,而后一笔总比前一笔轻上一点。几笔下去,自己将要用车轮滚过的路径和旅行的边界已经浮现。小毛瞪眼细看,琢磨着比例尺的大小,此时T的心中陡然感到不爽,出现一股忧愁。

——直到那时候,T才晓得,自己真的要骑很远、很久了。

无论如何,话已撂下,事情若不干出、干完,就不是男人了。T便拧掉了不安,预备在翌日,正式启动目的地为甘肃敦煌的单人脚踏车之旅。

正式的出发日,天光明媚,热气尚浅。小毛又来了,手里拿着一瓶“木瓜虎骨酒”做礼物(曾经流行过一阵的保健酒,现在几乎绝种),笑说:“要是不慎摔坏筋骨,就连忙喝个半瓶,酒能活血、虎骨疗伤,木瓜给养,定会马上复苏。”小毛讲完,T不笑。小毛觉得说得恐怕太过不对路,就连忙再讲:“以前看见《内部消息》上讲,一批外国人说木瓜可以丰胸美容,另外一批,言辞凿凿,说美容之说是一派胡言,更说木瓜营养微弱得连西瓜都比不上,甚至比黄瓜还差。你看你看,还是咱么中国文化博大精深,懂得把木瓜和虎骨放在一起弄弄化学反应,产生良好的酒品!还懂得团结的艺术,不会彼此攻击……哎,总而言之,我也说不来话,反正遇到好事坏事,喝喝都好,难得糊涂吗。”

小毛还要陪T一程。两人就并肩骑行,上海的城区在当年尚且不大,可也得骑上一阵。骑到“西客站”那边(于今的“真如”那边),都会已经临界了。在车站外的人来人去里,两人的脚踏车难免一前一后起来,一个当口,小毛呵呵一笑,眼光调皮一晃,大叫一声:“兄弟我告辞了!不要出阳关!”此后竟然眼中含泪,同时调转了龙头。

T则不敢回望,一门心思地穿过在站外的人群,向那孤寂而广阔的地方、也向那古老的佛像所静坐着的方位,兀自驰驱下去了。

世上繁多热情,都易被时间和空间扭转,论为无聊、悔恨和自责。T,非圣贤,不信佛,更加不曾好好锻炼,又正是血气腾盛的年纪,且盘缠无多,所以这一路上,他究竟是兴高采烈时为多,还是懊恼不已时更久呢?

当然是后者。

一骑出上海市界,T就滋生悔意,觉得自己未免很戆,又担心不够倔强,甚至几度欲吐,主要不因劳累,而是由于真正的水土在眼前无边蔓延时所带出的单调之感。

那无尽的……那无边的……那不间断地向外逃逸的地平线,那几乎在冷笑着人类的野草、庄稼和土地……还有那些肢体动态与面孔表情均显僵硬,语言腔调都很含糊稚拙的路边人——他们亦让T感到一浪一浪的生疏和一层一层的隔膜,进而产生不熄的反胃之感。

T不禁要想:这些岁数莫测的农民,究竟是祖国的主人还是奴隶?为何见不出多少喜悦和活力?又为何要像是动物一般地,向我投来又撤去目力?

安徽、河南、陕西、甘肃……路有多长?有多燥!好在,途中驿点无数。

村村、镇镇、城城,T只需掏出“介绍信”来,当地文化局的干部或干事就会兴致勃勃地接待。如前所述,在1980年代,社会中涌动着变动的能量,政府工作者不会拒绝一位青年的冒险——哪怕它听起来有点荒唐。相反,他们甚至都想从中找到属于自己的刺激点和机会点。所以每到一处,接待者的做法均是一样:设宴,拿出土产让T辨认,酒水一旦下肚,就开启话匣,疑问句纷纷飘出,使得屋子变得浑浊和窒闷。

针对“骑行计划”,一定得问东问西才像话,也有人顺此思路延展疑惑,问到T此后的人生打算的和其生命的志向,不过更多的困惑,集中在另一种不实际的领域:大家纷纷真心实意地表示:很想探索一下“文化和艺术方面的事”——并非为学门道、搞业绩,而是为了自己的修养。(三十年河东三十年河西,到如今,文艺非但不是修养,简直是人生的负资产。别人说你“很文艺”,等于在直白地损你,即是说:你这人,又幼稚又无能又没逻辑,并且没啥幽默感。)

所谓戏剧、所谓美术,凡此种种,都让接待者发生好奇和向往。他们如小学生一样,把眼前的天之骄子认作可遇不可求的老师。太多人要跟T探究这样的题目:“你说一幅好画的标准是什么啊,是不是画得像?”(这题目,从当时,一路被讨论到现在。似乎俺国的文艺在1980年代蓬勃发展之后,迅速顶到了天花板,此后就只缩不进,总体水平螺旋式下降,至今依然。)

起先,T会感觉受宠,乐得说上一二,但他一方面本就不喜欢高谈阔论,二来对理论等等也乏善可陈——T更喜欢实务,再加之白天的骑行所造成的劳累……所以,很快地,T就决定:得躲开文化局的老少爷们才对。

此后,在极度的疲惫中,T的意识变得趋于纯粹。

每日,他的“工作”就是往前、往前、再往前,直到入夜之前,赶到一个“驿点”,找个较为安全的地方躺下来。至于被褥之类,根本不构成焦虑——这是夏日的好处。而如何找到可以安卧的地方?

当时,民风尚且和善,一路上所遇见的家户,十之六七都可叩开借宿。而一旦如此做,难免又有许多人情上的进退,至少得忍住疲劳,努力辨听老乡们的土语吧?

T想出了招数:他切换了对口单位,避开“文化局”,而找“教育局”。一旦找到,就说自己正做着自修式的苦旅,要口饭吃,再要找间空着的教室,好去死死躺上一夜。暑期期间,空着的教室自然不少。教育局的公务员对照“介绍信”后,往往就会帮T开门,让他歇息。世界的秩序很是单调和僵硬,一旦跨越一个行政类别,从“文化”转入“教育”后,主人们都觉无话可说了……毕竟,中小学课业中没有“戏剧”这一项,“美术”也只是旁支,属于可有可无的、乌七八糟的东西——里面既无刺激,也无机会。

脊背贴上教室里的并排桌面,T就不愿多虑了。事实上,要多虑也难。

T已把自己推入了没有道理的、本不必要的、难知何时是尽头的辛苦中。这自然是磨练,必将改变T。基本上,这段经验不是坏事。但经历这种磨练的方式,太过不符预期。

原来的豪情到哪里去了?对黄河、对敦煌的向往又到哪里去了?T的那段生命,在其内部空转。

一日日、一周周,T俨然成了机械一般的存在。他给自己上好发条,并驱动到天昏地暗。诚然,终点存在,但那作为“目的地”的领域——即那封存着诸佛与诸菩萨的沙漠洞窟——早就涣散掉了“目的性”。T真不晓得自己所图为何,也不知道充英雄后人生竟然如此孤单和不充实。

“然而所谓的人生,大概本来就难有什么设计得出的目的和意义吧?之前在单位坐冷板凳,如今在路上使劲蹬……这里面,有何分别?”——恍然之间的发觉,冲击了T的脑海,在其间造出一道堤坝,拦截了更为浪漫的涌流……在以后的漫漫岁月里,T的行动将同样强悍,性情会更为坚忍,但幻梦一般的豪情会变成务实的考虑,而任何的佛像,对他都将不再有诱惑力!

或许有些遗憾,学美术的T难以把感觉形诸于语言,更加不善于依靠语言去创造感觉了,所以T的经验和觉知几乎全部独存于己,不易同我们分享更多。至于所谓日记之类,他当然逼挤不出。沿途的“美术速写”呢?也因疲累过度而几乎作罢。

许多时候,T的空洞的心灵里,会冒出发小“小毛”的影像。T会想到他的话语和声音,希望那些不自觉的幽默能够环绕身边。如果让T选择:来段艳遇,或者遇见伙伴?T会忍不住——想要后者。

一段时间后,T将在黄河旁边遇到一位青年,或者说,这位青年将要等到T。此青年的出现,是这段行旅的亮点之一,足以在三十多年后好好谈论。至于看见莫高窟时的激越等等,是一瞬即过的虚幻而已。

三十年后,T已经忘掉了每一位佛的脸。

但记得住他的。那是一张既狂又呆的面孔。不过初见之时,倒是绝非那样。所谓真相,总需慢慢显影。

T在陕西遇见他。他在土墩上歪坐,挂下鼻涕,背心是蓝色或者绿色的,未被黄尘蒙上,胳膊不粗不细,既不如辛苦劳作的农人,也不似蹲守炕头的懒货。为了因应黄土高坡的风尘,也为了抵消漫漫时间的空振,他的脸,就如别人的一样,嵌进某个位置里,好像从来无需翻出来照见和确认自己……

T与他的相遇之地,也许正是中华文明的正中心——至少,在所谓正统的专家看来是如此吧(这批专家往往狭隘,自鸣得意,并且谨遵上意)——毕竟对何为“中华”存在多种、多重的想像和约定。原本,在T豪迈的计划之中,那地方是所要“考察一番”的关键区域之一,T甚至想在那边脱胎换骨,抖落上海小囡的一切嗲气,但真正驱驰到此时,T对江山的观察欲和欣赏欲都已经分解殆尽了,对自我也不再能够留心。他只想挨过这行程里的日日夜夜——如马拉松爱好者在跑出三十公里后陷进“魔鬼地带”那样——朝前去的势头变得别无选择了,又勉为其难,而掠过身体的一切变化均显得无足轻重……那终点,如同黑洞,吸住和拉垮一切注意力。

“你是什么人?”土墩上传来声响,用的是北方的基调,但和普通话类似,显然,发问人已经故意滤去了几层乡音。

闻言,T不说话,有点厌恶,因为他又听见了这是一路上反反复复复复反反出现的呆板句子:你是什么人?——何其蹩脚的疑惑。你我都是人,都是男人,都是中国人,往大里讲,也都是过客罢了。什么叫做:你是什么人?为何不简简单单地说句“你好”,然后微笑?

“你难道不是人?那么,我这是见鬼了吗?”土墩上的无名氏拔高调门,顿挫几秒,又说:“这个地方,几乎不来外人,我见一个就问,也是正常自然的。”

“是过路人,骑去西面,从南面来,也准备在这里找找机关干部。”T回应,竟又用起了念台词的调子,那是大学时代的“遗毒”。但凡从戏剧学院出来的,总会把演戏的状态挪出舞台,自觉不自觉地放进现实。有时,甚至模糊掉戏剧和生活的边界。T所念的,虽是“美术系”(放在今天该叫“舞台美术系”),但在戏剧学院的小环境里熏着浸着闷着,讲话的调子难免变化——自己是觉察不到的。

“哎,这声音好听,像是中央广播台的。难道是北京来的采访员,不对,你从南面来……南面,嗯,和这里不同。”土墩上的青年“老乡”愣愣地讲,脸还是原初的那张脸,但其防御姿态已经解除。他又说:“要是鬼和贼,不会把话喊得那样中气十足,那么你是好人了。机关方面,你寻哪个单位?‘介绍信’可有?我好带路。”

听见这些,T忽然觉得倦意来袭。出门这一个来月,T已同三十多个大大小小的衙门打过交道,不管是讨饭食、还是寻住处,都依靠着社会主义祖国的恩泽,如此日复一日,似乎弄出了条件反射,一但意识里浮出“政府机构”,就觉得血糖有些低、脑子有些浑——就想吃点,并瘫下来拉倒。

“我要找教育局,你能带路?”T如念咒般,无心一问,顺势把介绍信摸出一抖,那盖着红色图章的纸头被展开又折起过无数次,纵然再是精心呵护,也有些软趴趴,可其威信不减,浓缩着一丁点儿的“国家权力”和所谓的“人民意志”(话剧团可是堂堂正正的国营单位,但现在不是了)。

对方闻言,仍旧是原来的姿势,问:“什么单位开的?”T答:“上海的话剧团,不是唱戏的那类,也不跳芭蕾舞蹈的,是会演出曹禺的《雷雨》的!”

对方竟从土墩上腾起,鼻涕缩回,也不夺信核实,只道:“那你是演员还是导演?”T无意解释,就搪塞道:“都会点。”对方顷刻讲:“那好极了,直接去我家。”

原来,此人的堂哥是当地教育系统的正宗干部,一族人大约都住一户。T便随其走入村中,已经瘪了四层的轮胎于黄土上吃力地熨过,留下的痕迹甚是浅薄。路上,他们继续交谈。

T得知,领路人名叫阿宝,和自己刚巧同龄,只大两月。T想:也无需称兄道弟吧,什么事情都该搁下,等吃饱睡足后,第二天就接着上路。

这一夜,T未躺到教室的课桌上,倒是睡上了阿宝的炕头。

此中缘故是:与那干部打过招呼言明请求后,对方马上全面授权阿宝处理此事。阿宝则说教室太远,不如去自己屋里歇息,反正宽敞得很,也没半个女人。当时,T面露犹疑,心中担心对方会拉住自己可劲唠嗑,导致夜不成眠。阿宝倒是善解人意,宣布说:“一路上肯定已经被人烦死,今天好好睡吧。倒也没好有好东西招待,高粱稀饭的话,要多少有多少。等到明天,不要走,白天起来一块儿吃菜,到时,我有话说。不是坏话,是一直没处去讲的话——也还暂时没有讲给树洞去听罢了。”

T便躺进阿宝房内。主人的脸,到那时仍是无悲无喜、非善非恶。如其所言,阿宝不叨扰什么,只说“如到自家就好,不用半点客气,反正客气与不客气也都一样,接下去,都得离开,相忘于江湖。”

昏昏然睡过去的T,恍恍然认为阿宝有点意思,觉得他所说的话,要么利落,要么懂得附加一个真实、恳切,也冷峻的尾巴,这就让话语滋长出了力度和韵致,简直可以拿到舞台上去念、去演……甚至于,T在阿宝身上见出了发小小毛的影子。

就这样,T的这夜,过得相当踏实,被阿宝蹭着肩膀也未觉知。此处须要明言:阿宝不是同性恋者,而1980年代的男性友谊较之现在来看,更为爽朗和明晰,许多肢体接触,的的确确是亲密地示意 ,而亲密真的不算禁忌。

第二天,阿宝会变脸,而T会被变脸后的阿宝迷住和吓到。

日头到了,村中的寻常一日启动已久。天光移转,擦亮阿宝的房间。T睁开惺忪的眼,发现主人不在身边,随后第一次打量周遭。

身边蛮乱,光线让曾经隐形的颗粒浮现(日后,它们将要浓浊许多,粗壮一点,并被命名为PM2.5),涂抹出更多的不确切感。不过乡村的屋子,总比上海的住所大些,因此之故,紊乱的事物仿佛有了各自的去处,不至于过分碍手碍脚和碍眼。

T发觉,屋内最多的东西是书籍——它们未被善待,在视线里无规则地露出来——有些摊开扣下;有些被夹了作为书签的树叶;有些已经失掉封面;有些印有或棕或黄的圆环痕迹,像是曾被用来充当杯垫……呵护地最佳的物件,无疑是台蒙在绸布盖头里的收音机,掀开一瞧,发觉是“红灯牌”——上海生产的宝贝哟。

这件蕴藏着晶体管的机器,和T一样西进北上,只为吸收和放大正统的声音吗?非也,因它不单可以接收“中波”和“调频”,还好收到“调幅”呢——即所谓“短波”——而机器上的“频率转换拨杆”正就指着那个T所不了解的,众声喧哗的,也充斥了各种噪音的区间。(阿宝的收音机被切转在“短波频段”上,该频段主要用来接收远距离的信号。境外广播台会靠着它,向你我这边发射新闻。当年和现在,短波频段都会遭到电波干扰,那是“互联网长城”出现之前的“电波长城”。)

T正瞅着收音机发楞,阿宝进来喊他吃饭,并说:“上海人肯定都有的东西,不用多看。至于书吗,看多也成问题,就像广播,听多了就伤害感情。你既然在路上,就不要听不知远近的声音,也不要念不知真假的东西。先出来多吃点。”

T就随他出去。此时,院外掠过一头驴的身姿,院中的黄狗站起来又伏下去。

T不为这些畜生分神,眼睛直戳向前,只见前屋桌上有碗炖羊肉面,旁边是盆黄色包子——稍后弄明白,它们是实心馒头,学名叫馍馍。两份面食,叠在一起,确实充实,T也不客气,咀嚼掉上好的鲜活羊肉,咽下每一根筋道的面条,并把馍馍放进包里,还竟掰了几枚蒜来吃。这样一来,阿宝忽然笑了——从前夜到那时,他第一次露出笑面。

中国人,往往通过最根本和基础的器官,来带出亲切,拉出缘份。所以现在,好好吃过以后,T同阿宝之间更有了一种无间。T肚里明白,路途迢迢,不该再吃中饭,得连忙撇下这份闪烁出来的亲切,不如此的话,就来不及骑到地图上的下一处休息点。但阿宝此时讲:“现在有闲,我来说话,问些事情。”

阿宝接下来所说的话,可能有些超前,放到三十年后,也未必能使大众听懂。

阿宝说:“我听说,国外有种‘沉浸式剧场’,就是演员和观众混在一起,一同出现在一个空间,那里不设专门的舞台,模辩真假的边界。那种戏的走向,会大致确定,但细节则由演员们在各个角落中自行审时度势地上演。好比说,若要观看一出沉浸式的《雷雨》,观众进场前都得换上旧社会的服装,要么扮演府邸里不被使唤的仆人,要么扮演不被搭理的客人,要么索性扮演影子和冤魂——这样顶顶好了——如此一来,观众就好贴在‘繁漪’的身边看戏,甚至可以环绕着‘四凤’嗟叹,这便能把她们的欲望看个够、瞧个透,甚至参与其中。而戏子们,无需恪守曹禺的摆布,完全可以稍微自说自话几句,只是最后,‘繁漪’必须发疯、‘四风’必得被雷劈死……你说,上海以后会不会演出这样的戏呢,沉浸式的?中国各地呢,以后会不会上演这样的戏?”

阿宝言毕,脸色变迁,淳朴若佛面的状态脱落下去,现在出现的,是更为年轻的面孔,五官之间的角度也完成了微调。

T不得不再次细细打量一番眼前的乡村青年,认定他不是阿宝的哥哥或者弟弟后,才说:“什么‘成精式戏剧’?怎么‘成精’?我没弄懂,不知道你在说什么啊。”

阿宝此时的脸色,难知是不解还是欣喜了。他也许蛮稀奇:“怎么,这上海来的导演或演员竟听不懂他的意思。”又或者,他会感觉挺得意:“原来我这边的讯息,竟然比他那里的还灵呢。”

只听阿宝又说:“也许,我说的是过分新潮的东西了。我只当你了解,觉得有意思,又有缘分,可以把憋着的想法拿出来,与你探讨。现在知道了,大概这广大的地界里,觉得有意思的只有我一个人吧。”讲到这儿,阿宝的脸色有了注脚——他是感到失望啊!是认为找到了知音,却又发现是自作多情了。

T有些不爽,脑子努力转悠,终于对阿宝的话语有所认知,一瞬之间,T甚至腾起怒意,好像原该由自己分配的奶酪蛋糕尚未做好就被陌生人预定并支取掉了。T狠狠地讲,带着审问的意思:“你的脑子与众不同,真看不出来。你从哪里知道这些戏剧界的事情?”

“不是脑子不同。”阿宝说:“是从短波中听到的知识。要了解知识,不需要脑子,只需要意愿。用英文说,就是只需要WILL足够,不需要SMART的。具体来说,我是从BBC电台听到(BBC的中文广播在2011年时停止了),不是VOA(即Voice of America),后面那家不爱播文化方面的事情。那方面的事情,总让务实的民族觉得麻烦,而美国人和我们中国人一样,都过分实实在在了,只是实在的方式和方法有所分别罢了。英国呢,就不同,既保守又先锋,还有点滑稽。若说在新闻评论方面,英国的广播恪守中立原则,左边说一点,右边说一点,听上去像是啥也没讲,但转念一想——啊呀,道理已经在辩论中变得分明了……”

讲到这里,阿宝的脸色露出狂相,隔开几秒,又如泄气一般地恢复原样,五官再次聚拢,口中嗫喏一句:“我大概讲多了,但你知道,我没人可讲。”

“嗯,懂。”T呆呆回应。

本来,T预备要反问阿宝说:为什么中国就实实在在了?中国可不是最最会搞激进运动,最最懂得太极之道,最最会吟诗作赋,最最热爱不可捉摸的“气”,最最善于同鬼魂说话,最最会为全世界的福祸和人类的走向殚精竭虑,也最最能使“春秋笔法”的民族吗……凡此种种,哪里实实在在了呢?

但T的话到了嘴边,又被咽了下去。他意识到,两人对谈的起点本不在于做虚实之辩,而在于那所谓的“沉浸式戏剧”——没有舞台、让观众融入、充满变通和互动,又有注定结局的新式演出方式。既然如此,就不该让话题过分宽泛,而他这位坐冷板凳的舞台美术师,也该借此发挥“人民戏剧家”的精神,好好地,为眼前这个乡下兄弟,上上基本的戏剧课,正正他的视听。

不过,等不到T开始“上课”,阿宝又发出了新的问题了。这一回,T真正感觉羞愧。阿宝问:“你觉得《车站》可好?这剧本使我郁闷。”(《车站》是高XingJian所写的先锋戏剧。此位剧作家在1980年代的下半程里写作小说,并在2000年时得到“诺贝尔文学奖”。即便得此殊荣,他的事情和作品对日后的中国人来讲仍将比较陌生。一来,关心文艺的人本来就在日益减少和日益静默,二来,此人会被刻意地抹去,他的作品在其故国将不会被演出和出版。)

T未曾看过和读过《车站》。虽然,在大学里,好多“戏剧文学系”的朋友会议论它几句,但对学“美术”的T来说,他并不怎么关心编剧界的事情。对于《车站》,他的脑子里首先想到的,是如何把站台形象搭建在舞台上面,至于那“车站”里面的人要聚在一起等待什么、经历什么,和错过什么,他则不想知道太多。T会认定:戏剧和生活,以及事业和爱好,都得有个分野,何必沉浸进去呢?若沉浸进去——这也想看,那也想扮的话——就疯魔了啊!

T只好不好意思地说:“对不起兄弟,没料到你的见闻如此广博,我都没有好好研究过那部戏剧。最近,单位预备做一点反应改革开放后经济社会重建的戏剧,也想弄一些‘天南地北是一家’的好戏,我和师傅们,正得忙活那些。可不,这一路上面,也间接为此找些素材呢。至于《车站》之类,我真是知之甚少。惭愧惭愧。”

T的整套说辞,字正腔圆,恍惚之间,他如同站在舞台中央向黑光里的人群虚情假意地致歉。

此时,阿宝露出了几分疯魔的潜质了。他的脸几乎要垮塌一般,似乎在其内心之中,已经发生了骤然间的爆裂,怒焰又在瞬间涣散……那被摧毁的,已经湮灭……

阿宝勉强地,提起眉目看着T,说:“嗯, 只有在我这种地方呆着、耗着的人,只有完全没有了出路的人,才会想要看《车站》!只有废人啊,才会看这种‘完蛋了’的戏剧!你在上海,又能蹬车过来这里,简直逍遥坏了。你,身处福地,享受生活,何必要看《车站》这样郁闷的东西。它是静止的,是种空耗;你是流动的,正为自己积攒经验和资本!这太不同了!虽然,《车站》之类的东西,仿佛说出了一点点共通的真相,但人间哪里需要那么多变着法子的坦诚呢?存在于世的方式,也实在是没有道理去细细梳理。一切都命中注定了!那么好了,我明白了,你演的是活戏,我演的是死戏!我们都在‘沉浸式的剧场’里!!!”

阿宝此时的情绪,真真古怪透了。T竟不知道如何接应。T仿佛觉得,自己正在看一出戏,并发现了天赋了得的演员……如此,他竟有些入迷,似乎觉得:阿宝等一下会谢幕的,一切都会恢复常态的,即是说,阿宝会再次变成那个歪坐在土墩上、挂着鼻涕的西北小伙,一定会继续呆呆愣愣,继续在偶尔有驴子路过的村口守候,一定又会有人骑车到此寻觅住处和吃食……

在T恍惚之时,阿宝继续说:“你继续西去吧!我仍然呆在这里,去日日启动收音机,天天翻翻堂哥丢给我的——他不想要,却又会源源不断得到的,那些给干部特供的内部书籍……让我从杂音的密林里、从文字的起伏间,发现几只努力飞向我的蝴蝶,并勉励把它们抓在手心观察,看它们死去,染上远方的毒粉,再在这黄土高坡上老掉吧……”

听到蝴蝶之类的比喻,T的心头忽然一缩,他尚没有功夫去解析阿宝的牢骚和其古怪的情绪,倒是想到了远在上海的发小小毛,想到临行前的那天,小毛好像说过“要捉住世上全部的蝴蝶”之类的神经兮兮的话。T没有想到,在黄河岸边和长江尾端,竟有人在不同的情绪中说出类似的没有头绪的句子。

很遗憾,T对语言不很敏锐,也无法依靠语言去建立什么。所以,他心中的蝴蝶这才低空飞掠,又就消失无踪了……

T对阿宝说:“阿宝,你冷静一点吧。”

阿宝骤然僵住。

T又说:“你我都不是大龄青年,应该说,一切刚刚开始。其实我骑出来的本意,也是为了抵挡无聊的生活和工作罢了。我在上海,哪里好过呢?而在路上,又哪里好过呢?很多事情,你哪里晓得呢?刚刚的羊肉面很好吃,这点我们肯定都晓得。其他方面——很多很多的方面——我们彼此都不知道,也都没可能知道。”

阿宝不说话。

T再讲:“我们这个年代的青年,应该响应时代,要为自己谋求变数。以往,世界封闭。现在,就算是你,也懂得‘沉浸式戏剧’、看《车站》、会英文单词。和我这个‘天之骄子’一比,你在一些地方大概更加牛逼。我这个人,看似是大学生,其实读不进书,性格不稳定,坐不住。有时候,我想跟随时代共振,但不知道如何当上‘弄潮儿’,现在吗,只是在浪费浪费体力罢了……不瞒你说,出发前我还不在谈恋爱,没有羁绊,精力也无去处不是?其实,我念的是‘美术’,专业点说,是‘舞台美术’,就是给虚幻的东西造景,而我在单位干的呢,是专业对口的岗位,不是导演,也非演员——如果先前让你感到受骗,那真对不起——我这种专业,你要知道,必须具备一个素养才好,就是:不让自己融合在一种风景里。必须懂得退出、远望和离开……”

“不让自己融合在一种风景里?”阿宝复述一遍,仿佛在确认一串数字,此后仍不说话。

T就再说下去:“我的目的地是敦煌。有时我想,大概什么事情都会依循佛法,出现‘成住坏空’的过程,像是敦煌这种地方, 不早点去看两眼,很快就会风化掉吧?到了21世纪,那边的佛啊、菩萨啊、飞天啊之类,恐怕全会变成一滩沙吧?嗯,应该也没那么快,毕竟,坚持了那么多年了不是?反正,我想说,兄弟你既要冷静,又要振作!你要知道,只有先‘成住’,然后才会‘坏空’。生下来就成空的,也是很稀奇的吧?1980年代,到底是为我们预备的,这点你要看明白。你看,我喜欢动,喜欢实在的,你或许喜欢那些文艺,喜欢想像和琢磨一点东西,那么,在本世代里,我们是可以各就各位的!我们的父辈哪里有这样的福气!对的,中国已经在变化,往后的国家,肯定更加通达。往近处说,你或许可以马上去村口的车站,等下一班长途车,去火车站,到城里,离开陕西,去到任何你要去的地方。就像我一样。那么做,或许很苦,也很无聊,甚至有点莫名其妙,但如果你要去,就去;如果真想离开,就离开此地……”

“去那边的车站,去等一班车?不要让自己融合在一种风景里?真正地离开?”阿宝反问。T狠狠地点头。一时间,T认为自己说得万般正确,简直对自己产生了敬意。

但是,等T离开阿宝的村口后,就忽然感到后悔和后怕了,好像自己已经说错了话——仿佛在演出《车站》那样——在变相还原里面的情节一般。总而言之,也许某种命定的情节,仍然需要继续吧……

演出,终将继续。

接下去,高潮已经褪去,就让我们的故事快速结束吧。

——1980年代的某个盛夏,T抵达敦煌莫高窟。十方世界的佛面,让他短暂地恍惚,然后马上忘记。

——回程,同样有点辛劳,但比去程轻快多了:一方面,英雄凯旋令T气宇轩昂;二方面,T基本上是搭乘车火车回来的,他的自行车另行运输,运费由单位报销。

——当时,敦煌方面的新闻记者给上海的青年报发去“特别通讯”。经过“青年剧团”某位高级编剧的加工之后,一篇精悍但热情洋溢的报道见诸报纸。一时间,T成为风云人物。T便乘势发力,为一出“黄河题材”的戏剧做了“首席舞美设计”,此后又连续创造精品佳作,后被市政府主管美术工作的单位相中,变身为公务员,又在1990年代接受一笔赞助,到美国,做“驻地创作”。此后辗转设法,取得留美资格,并做了一番实业。本世纪里,T心系戏剧,做出了很多让人觉得疯狂,但很有力量的行动,它们多多少少,为低迷的戏剧界注入了强心针。这些行动的本质,就如当年的单车远行,这里不再逐一举列。只说其中一点:T一直想做一出“沉浸式戏剧”,但碍于许多禁令,此想法至今没有落实的可能。

——小毛在2018年时自费出版一本“非虚构散文集”,此前创业也很成功,后来几乎成为“天使投资人”。有限的读者都认为,小毛写得真好,语言流利不说,还有诗意,并且文体独到。一位正宗出版社的文学编辑因此和年逾花甲的小毛结缘,两人变成忘年交。初出茅庐的年轻人鼓动已经当了“老毛”的“小毛”创作一部虚虚实实的回忆录。小毛几番婉拒,至今仍未动笔。反倒给多个微信公众号写作,其中一次形成“爆款”,其他数次读者有限。

——当时,T试图在回程之中再次经过阿宝所在的村庄,就在临其最近的火车站下车。那时,T的地图册已不在手了,便向站台的工作人员咨询村庄的方位和去法。工作人员讲:“恐怕没有那个村庄吧?”而后又补充说:“即便有,也是一个不通车的,难为人知的村庄吧?”

——T回上海后,试图再次在地图上确认阿宝的所在地,但很奇怪,总也找不到。当年的副团长闻讯后曾跟他说:我们国家变化快,有些地方是会消失的,而那些风景,经过了就足够了,何必融合在里面……■

2018年9月29日起笔,10月2日完成

于上海崇明岛