《莫尔文山》(上)石黑一雄

提醒:每集“来念书(LNS)”由音频与文图一同构成。“文字上的表述”与“音频里的叙说”在很多时候是互相补充的。

如前所说,在一九的节目里,先要讲到“音乐”。

《莫尔文山》里,就有音乐——明处与暗处都有。

《莫尔文山》是石黑一雄的短篇,收录于故事集《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》。它的情节,笼统地讲挺是简单, 三言两语就可说光了,而那么做得话,势必会滤去短篇小说的意蕴(几乎是全部滤去)。

《莫尔文山》值得回味,它在我的心里造成了余响,所以,我愿慢慢来。我要用两回节目,去寻味和玩味它。

*

得循着叙述人的声音,去经历《莫尔文山》。

这故事以第一人称来写,里面的“我”,是个刚刚进入社会的男青年——某个春日里,他试着闯荡了一回伦敦乐坛,频频试音屡屡无果后,只好在夏季退回老家,也就是莫尔文山那边。返乡期间,”我“本该在姐姐和姐夫经营的餐厅做帮工,但对做菜和侍应,”我“兴致缺缺,所心心念念的,当然还是音乐!此间,”我“遇到了一个惹我生恨的老太婆——小时候的老师,她”离场“后,一对已到迟暮之年的旅人光临了餐厅,在莫尔文山那儿逗留几天。这对旅人很有意思,会与”我“发生一点交道。

本集录音,会讲到”老太婆“那儿,那对旅人还在路上,到下集里会出现。

*

石黑一雄的”我“,往往是这样的人:他们受到自我经验的约束,会一厢情愿地,也是无可奈何地,走不出一种局面。他们会相信自己的某些东西,努力抓住自我和世界之间(仿佛)存在的,那份羸弱的、稀松的”意义之网“,同时让读者感到一种同理和共情——个人经验的世界,肯定是促狭的;意义的联结,很有可能是虚设的——”我“在此山中,如同我们在此山中……

石黑一雄的那些长篇小说(除开《被掩埋的巨人》),几乎都会写出如上所说的,让人唏嘘东西。——如果使用音乐术语来做比喻,我会说,那是石黑一雄的”通奏低音“(始终垫在主题声音之下的某种东西)。

而在《莫尔文山》中,也有这层东西——在下次的节目中,我会试图说明这点——当然,是在慢慢地,复述出小说明面上的意思之后。

*

本回录音里,你会听到英国作曲家埃尔加的小夜曲、摇滚吉他的噪声、以及一段古典吉他音乐。我会说到一些和音乐有关的事情,并念出故事的楔子。

节目和这儿的文字,是分置的事物,愿它们各有一份趣味和蕴意。

《正午的海岛》胡里奥·科塔萨尔:流转、凝望、出神;旋回的结尾

离开地表,飞驰云上,恍惚之际,凝望舷窗外的水面,此时恰是正午,光线充沛,一座镶着白边的海岛浮现,就此,化成了心思上“锚点”……

几度翱翔,一看再看,不自觉地盼望:要去往那里呀,要去……而流转的文章,把他(一位空少)和我们,速速送去岛上,很轻盈地,就成全时空的转换,让异于平常的兴奋和美好柔媚地流淌。

然而,又有一刻,天光澄澈,另一次凝望无端发生,美好的感觉就此溃败,结尾上,出现了死者,可令人惶恐的事情,却还不止于此……


上述之事,出现在《正午的海岛》中。 本回录音,会在迷离的音乐里面,凝视海岛,去往海岛,葬身海岛……录音中会读三个部分的小说译文……

《正午的海岛》有一个很诡异的结尾。尤其是最后一句话,请一定要留心它!在那句话上,已经变成事故的故事,又被作者扭动了一下……就此,奇妙与恐怖的感觉,将超越一种维度……

此篇故事的作者,是胡里奥·科塔萨尔( Julio Cortázar ),阿根廷籍作家,用西班牙文写作,多年旅居法国,卒于巴黎(1984年),生在比利时的阿根廷使馆(1914年)。

他著有长篇小说《跳房子》(那书的结局是开放的,读者可以重组各个章节,DIY出阅读路线……)和多部短篇小说集。

他的头一部故事集叫做《动物预言集》,1951年出版,那年,他刚迁居法国。《正午的海岛》(La isla al mediodía)出现在名为《万火归一》( Todos los fuegos el fuego )故事集里,那书在1966年时出版。

1960年代,我们这边的文艺相当得僵,小说之类的东西,基本受制于笼罩于全社会的力量,无法自如生长。可在异域他方,以虚构为名的事物正在以令人惊奇和振奋的方式,寻求着突破自我。以“新小说”为名义的写作探索,正在涌动着;有别于惯常的叙述方式,纷纷涌现……胡里奥·科萨塔尔会被视为“新小说”的创作者。

《正午的海岛》中,有“新奇的”的叙述(尤其是最后一段的最后一句话),也有一直存在于我们心中的东西——当我们脱离地面,开始流转、开始凝望、开始出神时,我们会进入一种维度:冥冥之中,泯去真实和虚幻的边界……

所用音乐:来自Max Richter的唱片Sleep

主持人的电子邮箱:[email protected]

主持人的微信公号:慕来

《一件臆想杀人案》维托尔德·贡布罗维奇:是不自觉的阴谋论,还是压力下的预谋

这次所谈的故事,或许不很“现实”。它显得朦胧、模棱、带有鬼魅的重影,又含有一点滑稽的因子。

它的作者维托尔德·贡部罗维奇(Witold Gombrowicz,1904—1969)生在波兰,早年留学法国,35岁时横渡大西洋,遭逢二战,滞留南美,后半生在阿根廷度过,终生都用波兰文写小说。

它处在现实的边缘,也拽着我们(读它的人),沉进某种内心的深渊:首先,面对恍若碰巧发作的“死亡”,我们会否不知所措,被其震慑,以至心思错乱、神志恍惚?

另外,更重要得是——在“情境压力”和“习惯性思维”的催逼与驱策下,我们是否会急于“合理化”一些事?而世上的事情,是否都有充分的“原因”——如果表面的“原因”很难被看见,“阴谋论”的说法是否就会自动浮现?

它被收录于短篇小说集《巴卡卡伊大街》(英文译名:Bacacay ;波兰文原名: Bakakaj),是作者早年的创作,写得或许不够成熟完备、但其中横亘着的“概念”蛮有趣的。

它仿照大众小说,让悬念贯穿始终——虽然那悬念越来越“玄”,但其毕竟是种“钩子”一般的存在,足以在短时间里,一直吊住读者吧。

它的中文译名和波兰文本意不一样!

在Google上翻译一下波兰文标题,可见其意义是:“一桩预谋出来的犯罪”!!(英文译名:A Premeditated Crime;波兰文原名:Zbrodnia z premedytacją)

那么,故事里的死亡,究竟是预谋所致的谋杀呢,还是臆想之中的残害?——或者,可能两者兼备?

请听录音,一同面对突然的死亡——当录音进行到15分钟多一点的时候,一个气场很强的女人会(过分)平静地道出死讯……

所用音乐:

1: 坂本龍一 – Jyaku

2: 坂本龍一&青叶市子 – Curl To Me

3: 坂本龍一 – Ghost Road

4: 坂本龍一-This Window

主持人的微信公号:慕来
主持人的电子邮箱:[email protected]

《冬寒冻死人》理查德·福特:对什么都不抱希望,却将要失去一切

短篇小说《冬寒冻死人》,作者理查德·福特(Richard Ford),原文标题Winterkill,收录在故事集《石泉城》(Rock Springs)里。

本集录音中,会读它的开头,讲述后续情节,再对整个故事略作一点讨论。

《冬寒冻死人》采用第一人称来叙述。作者提供了狭窄的视角,呈现出线性推展的、按着时间延伸出去的故事——事情主要发生在一个夜里。

故事涉及两男一女:失业归乡的“我”;因事故而失掉了屁股的“我”的室友;姿色蛮好、三十出头(或许)、前夫暴毙、易于得手的女人。

故事中人,一方面陷在微醺的状态里,另一方面如被冻住一样:某种不怎么美好的状态,恐怕会僵固不化。

在此局面下,是否要努力燃烧自己的意志?如何不要褪掉欲望和希望呢?

“我”的那位室友,是很有意思的形象。有时候他让我(读小说的我)觉得可敬;有时候让我觉得可叹,甚至可畏——尤其是,当他用掉了很多意志,认为即将获得大鱼,却钓上了一头死鹿的时候……

录音最后会说到,这个故事和上次所讲的《祈祷之圈》蛮不一样。《冬寒冻死人》基本上悬置了“价值判断”;它邀请我们融入其中,而非若即若离地观察和体认什么……

在经历了一个混乱、冰冷、磨折意志的夜晚后,小说作者至少给了我们一个温暖一些的早上……那时候,故事里的“我”悄悄地溜走了……

让我们一同经历那个寒夜吧……

所用音乐:

1:Ólafur Arnalds-Gleypa okkur
2:Ólafur Arnalds, Nils Frahm-Life Story
3:Ólafur Arnalds-Lokaðu augunum (Dyad 1909 Version)

主持人的微信公号:慕来
主持人的电子邮箱:[email protected]

《祈祷之圈》艾丽丝·门罗:珠链、告别式和镇上的机制;封闭于自我,或者偶尔联通

提醒:每集“来念书(LNS)”由音频与文图一同构成。“文字上的表述”与“音频里的叙说”在很多时候是互相补充的。在本集中,音频和文字分别独自展开。欢迎您既听且读……

生活,难免是混乱的;思绪,在一般的状态下总是芜杂的、飘摇不定的;心底的念头和露在外头的行为,有多少种,能够清楚地倒推出原因?又有多少种,是完完全全地顺应了逻辑的呢?

如果说,虚构的文学是呈现个人的生活经验、乃至生命经验的优良形式,那么它是否也可以诚实、或者朴实一些?——那种被我们叫做“小说”的事物,可不可以容忍和容纳混杂着的、交错着的,甚至抵触着的事件与感觉?小说的叙述方式可不可显得不确切?小说的线索是否可以是纷杂的,甚至显得迷离,乃至神秘?

艾丽丝·门罗(Alice Munro)的《祈祷之圈》(Circle of Prayer)是一篇纷杂的短篇小说!当你读完它,或者听我说过它,请自问一下:它的纷杂,是欠缺章法呢,还是出于作者的苦心或慧心?在“非线性”的叙述中, 作者又如何令其读者愿意跟随下去,直至抵达最末那个“出神”的、“恍惚”的瞬间……

可能,有的读者会觉得,《祈祷之圈》是个婆婆妈妈、乌七八糟、乱了套了的、没规矩的、不得法的故事,会搞不明白读它有何价值,因为在其眼里所见的,无非是一位虚构出来的、异国女士的“生活碎片”和“纷纭念头”而已。至于这位女士的相貌如何,作者甚至都不置一语。

麻烦的地方,还不止于此呢:《祈祷之圈》里甚至没有浮现出什么明晰的“道理”,也未抛出所谓“金句”——就是那种单挑出来、剔掉了语境,单念着就觉得好听、随便瞟上一眼就感到有点意思的语句……

一点没错, 《祈祷之圈》也许会让不少人感到莫名其妙、觉得一团乱——诺贝尔文学奖得奖人艾丽丝·门罗的短篇小说几乎都是这样的形态,恐怕会让一些人受不了,一篇都念不下去,又会让另一些人深深爱上。——我爱她的小说。

我觉得《祈祷之圈》有意思的很。那种意思,得透过小说的形式才会显露。它很妙、读它很值。

在录音中,我说明《祈祷之圈》的形式,勾勒它的内容,并且讲出我所看到的,那份很妙、很值的东西。在故事中,我们会读到一串赠予了死人的黑玉珠链、了解小镇上面的隐秘机制——一种或许没有作用的,隔空的守望。随后,纷杂的局面之中,出现了这样的,隐弱的意思——作者没有明言它:

一位封闭于自我世界之中的、不太乐于主动感受周遭的、不怎么懂得沟通之道的、有些伤感的、普普通通的女士,在经过几种事件,勾出几份念想过后,于忽然之际,在异己者的身上,偶然发现了一种“完美而亲切的东西”……它竟宛如雾霭之中浮现出的睡莲……

请回想一下之前我所说过、念过的,契诃夫的《大学生》。感受一下《大学生》和《祈祷之圈》的同与异。

《大学生》被作者从容地推进,一切显得恶有条不紊、裁剪的当,仿佛没有一丝闲笔,所有的信息如同在一束探照灯地直射之下,就能徐徐展现了。

而在《祈祷之圈》中,我们仿佛会看见一张宽幅度的台面,上面四散了物件、回忆、念想、别人的音容……如此众多的东西,各自发出一点点光点,它们似乎能够彼此感应,共同刺激出一份写作者和读者共享的直觉——从而,使得整个小说构成一种意义。

艾丽丝·门罗被诺奖评委会誉为:“当代短篇小说大师”。也有人说,她是“当代契诃夫”。她好像的确承袭了“契诃夫式的”的某种东西。比如:

在《祈祷之圈》中,主人公因为隐约地感到与陌生人之间的关联,而偶然地,获得了一种“完美”的体验。在《大学生》中,青年不是也因为某种时空中的共振——与他人之感觉的联结——而感到充满希望吗?

艾丽丝·门罗的故事,有时给我们一份有限的希望,也有时候,会造成很现实的“绝望”。《祈祷之圈》给了有限的希望。未来,应该会说她的别的小说的。

所用音乐:

1:Fabrizio Paterlini-If

2:Fabrizio Paterlini-You, Again

主持人的微信公号:慕来
主持人的电子邮箱:[email protected]

《大学生》契诃夫:只要碰碰这一头,那一头就会颤动

选读和谈论文学——这也许是不合时宜的事,难以产生什么可以立即生效的结果,又恐怕太费神思。类似这样的话,我对自己讲过太多次了,现在我想,不该自欺欺人下去,不必用流行的话语,来驱散心里的意思。

看看文学书、再说说它们,这样的事情在我这里是既辛苦,又值得做的。我好像真的能从中感到开心,获得享受。

在很多空白的时间里,在许多困顿的处境中,叫做文学的东西,仿佛真的我带来了一些颜色——某些是很绚丽的,也有很多是灰暗的、含混的;也给我的带来了一点点解药,和很多毒素——帮助我去以毒攻毒。

我愿意使得生活中滋生出这样的时间,类似于此时此刻。在这种时间内,我可以出入于语言所创造的重重世界。它们——那些世界——其实离我们很近很近,你可以独自前往,也可以与我同行。

接下来,让我用文字、声音和某些行动,去建立起一个既私人,又可以任由你随意来去的,网上的空间。我会用播客等形式,来“选读和谈论文学”。

新旅程的起点,我的注意力转向了一篇很短的短篇小说:契诃夫所写的《大学生》。

在契诃夫34岁的时候,在他的创作生命转入新阶段的过程中,《大学生》发表了。日后,契诃夫会说,在他的全部短篇小说里,《大学生》是最好的一篇。

在我看来,《大学生》是个结构紧凑,小巧而简单,很很重情感力量的故事。里面谈到了寒冷,也写到了温暖;谈到了在时间中反复出现的东西,以及超越了时间的东西;谈到了人的绝境,也制造了极大的希望和喜悦。

《大学生》中,会出现宗教方面的信息。但《大学生》不是,或肯定不全是一个为宗教而写的故事。这个故事会触动我,也许也会触动你——就像故事里的故事,触动了故事中的人……

接下来,我要读这个故事的全文。那会持续大概十三分钟。进入故事的时候,你会听到来自俄罗斯的,赞美诗合唱。这段音乐的音响效果可能令你感到荒凉和冷,但它所歌唱出,实质上是很喜悦的感情。

【读《大学生》全文】

点击Show more,会展开《大学生》之全文

Show more

这便是《大学生》,请你想像一条无可名状的线,碰碰这一头,那一头就会颤动。

有许多话,会让我常常惦念,也常常绕开,这是其中一句。

大学生的喜悦和希望如何产生,它们是否很浅,会否一闪而过?又或者,大学生已经遇见了一个启示——在无意义的荒漠中,给了他自己的行动以一点意义。

所用音乐
1:Alexander Sedov指挥Chorovaya Akademia-Rejoice now heavenly powers
2:Alexander Sedov指挥Chorovaya Akademia-I Believe
3:Hammock-Holding Your Absence

主持人的微信公号:慕来
主持人的电子邮箱:[email protected]