莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”

1

可能是情歌

要说一首歌。歌名不短,歌也挺长——会持续九分多钟。

光听音响,不辨歌词的话,会觉得里面有股子傻乐的劲道、蠢动着单调的快感。跟着它,恐怕无法跳舞——确乎呆板了点。听多了,也许会发昏。

贝斯手制造出连绵的低音线——他得卖力地、坚韧地弹拨。浮在上面的东西里,有由灵敏的吉他做出的和弦,和一些交叉着的爱情——和弦连绵不辍,兜兜转转,相当平淡;爱情统统断了线,或者,本就只是虚线。

歌中也有黑光、酒精、电钻、刀刃,和绞刑架。

这歌名叫:Lily, Rosemary and The Jack of Hearts。翻成中文,可叫:莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”。

它被记录在名字令人不安的唱片里——1975年时发行的《轨上的血迹》(Blood on the Tracks)。

如果每段曲目都是一轨(track)的话,那么,难道那唱片里的各个歌上均有染血?

作词、作曲和唱者是同一人:鲍勃·迪伦。——三十三岁(1974年时),和妻子关系恶化,表面上不缺人爱,但心中忽然变暗,大概不愿滥情,仍想找到真爱的,失措的男人。

依据鲍勃·迪伦官方网站的统计,自其年少出道,及至今日此时,《像是一块滚石》已被其本人公演过两千多遍,而《莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”》仅在公众跟前亲身献唱过一次。

作者(也是歌者),并不想要反复经历这首歌。

发布《轨上的血迹》后不久,三十四岁迪伦所做的现场演唱,那个时期他不快乐

但有人高兴翻唱,比如迪伦先生的情人与缪斯:琼·贝兹(Joan Baez )。上YouTube可以听见她的歌喉。

贝兹唱的更为动情,在伤心处伤心,在慨然处慨然;而原唱的声音较为空疏,偶露痞气。到了末尾处,原唱会吹响轻扬的口琴……

Φ

我想归根结底,这不是一首表彰流氓的歌曲,虽然歌中有位迷人的混账——即所谓的“红心杰克”。

希望歌曲里面莉莉,不必在未来成为罗斯玛丽。愿她真正洗净铅华。

我为罗斯玛丽伤感:她想挣脱名存实亡的婚姻,把希望寄望于流氓,在捅刀后,被残暴的法官下令绞死,死时不眨眼睛……

“红心杰克”本人,在适当的时候消失了。

这歌会鼓舞他呢,还是使他避之不及?

2

展示卡牌

在歌中,“红心杰克”统共出现16次。它们分散在16个小节的末尾上。——歌中的情景、情感和情节,反反复复地,被押在“红心杰克”的那边。

“红心杰克”原指扑克中的一张,上海人叫它“红桃茄勾”。

在歌中,”红心杰克“既是音节上的标志、意蕴上的象征,也指代一个具体的人。此人会进入歌舞厅,与听者们一起,等候大戏,然后悄然抽身。

等一会儿,你会看见他所经历和煽起的事端——我会翻译全部的歌词。

喊他出场前,容我展示三张卡牌。

此牌,乃是古典的”红心杰克“。或者说,是”红心杰克“们的欧洲祖先。

它是法式的。标注在左上和右下的不是J,而是V。——”杰克“的原型是宫廷中的Valet,意为男仆。

在英国,此牌起先被叫做Knave,该词的本意也是男性的侍从。而妙的是,Knave还有如下的,更为实用的意义:一个阴邪的,善于骗人的男人

于是,牌上的形象变得暧昧了——既可以以卑微之身,在宫廷里服侍主子;也可以陡然一变,去江湖上招摇撞骗。

到了1860年代,一个美国人嫌烦了:觉得Knave和King长得太像,都以K开头,让他傻傻分不清爽,便在制牌之时,把K硬生生地掰成J。

Knave成了Jack。沿袭至今。

在我此前三十年出头的人生里面,一直以为卡牌中的J是指“骑士”。其实,压根不对。

在扑克中,没有骑士的影子。

J是宫廷中的Valet和江湖上的Knave。他取用了Jack的名字……

在这张牌上,“红心杰克”握着手枪、捏着炸弹(显然不是“高升”)。

他的面孔显得呆滞,露出一种幽微的忧伤。

他的脸,就是鲍勃·迪伦的脸。

看上去,他不知道是要杀人呢,还是自爆。而此姿态,是否会惹人爱?

要是男人太好,魅力便会减少?难说。——得看女人(或另一个男人)的身份和年龄段。

(对女人来说,甚至要看月相……某些日子喜欢强悍和冷硬,某些日子喜欢体贴和弱势——会根据以月为单位的周期而跌宕起伏,一会儿这样,一会儿那样,女人既简单,也难缠。)

无论如何,安定于现在此刻,等待着,在某一时刻忽然爆发,再悄然失踪——这动静之间,可以酝酿并释放出巨量的魅力——不自知的,难抑制的魅力……

与其说是一张牌,不如说是张画。

画的灵感就来自《莉莉、罗斯玛丽和“红心杰克”》。我不太喜欢它。虽然它表现除了凌乱的意思。

我觉得,“红心杰克”断然不会这般狼狈,虽然他形象模糊……

他是非常有魅力的恶人……

3

歌词

歌词共有16段。鲍勃·迪伦会展示出他本人未必看重的文学才智。

请看看,在《莉莉,罗斯玛丽以及“红心杰克”》中发生了什么事。

用了专门的模块展示歌词,这会保全原词的分行。如果看不全一行的歌词,你可以让它水平移动。

Φ

The festival was over, the boys were all plannin’ for a fall
The cabaret was quiet except for the drillin’ in the wall
The curfew had been lifted and the gamblin’ wheel shut down
Anyone with any sense had already left town
He was standin’ in the doorway lookin’ like the Jack of Hearts



节假已经完了,男孩们都为秋天忙活(也为一次倒塌做预备)
歌厅声息全无,除了墙上的电钻聒聒
宵禁已经解除,赌博的轮盘卡壳
尚存神志的人,全部不在镇里耽搁
他正站在门口,看着像是“红心杰克”


He moved across the mirrored room, “Set it up for everyone,” he said
Then everyone commenced to do what they were doin’ before he turned their heads
Then he walked up to a stranger and he asked him with a grin
“Could you kindly tell me, friend, what time the show begins?”
Then he moved into the corner, face down like the Jack of Hearts



他走过化妆间,“为了所有人,要把它设计好”他说道。
所有人着手去做已经在干的事,直至他使他们转过头来
他向一位陌生人走去,张开嘴笑着询问
“能不能友善地跟我说,演出几时开始?”
而后他去了角落,低下头就像“红心杰克”


Backstage the girls were playin’ five-card stud by the stairs
Lily had two queens, she was hopin’ for a third to match her pair
Outside the streets were fillin’ up, the window was open wide
A gentle breeze was blowin’, you could feel it from inside
Lily called another bet and drew up the Jack of Hearts



后台里的女孩正玩着五张牌的梭哈,挨着楼梯杆子
莉莉手里有两张王后,巴望着第三张,那样就好凑出她的对子
外头的街上涌进人流,窗户开得很敞
一阵柔风吹进,你能从里边感到它的鼓涨
莉莉又跟着押了一注,并且抽中了“红心杰克”


Big Jim was no one’s fool, he owned the town’s only diamond mine
He made his usual entrance lookin’ so dandy and so fine
With his bodyguards and silver cane and every hair in place
He took whatever he wanted to and he laid it all to waste
But his bodyguards and silver cane were no match for the Jack of Hearts



大杰姆可不是任何人的玩物,他有镇上唯一的钻矿
他进来时,总显得挺括有光
带着他的保镖和白银手杖,以及清爽的头发丝
他能拿走他要的任何东西,再把它们空空耗死
然而他的保镖和白银拐杖,全都搭不上“红心杰克”


Rosemary combed her hair and took a carriage into town
She slipped in through the side door lookin’ like a queen without a crown
She fluttered her false eyelashes and whispered in his ear
“Sorry, darlin’, that I’m late,” but he didn’t seem to hear
He was starin’ into space over at the Jack of Hearts



罗斯玛丽梳好她的头发,搭了车进到镇上
她从边门溜进,看起来像是无冕王后
她抖抖假睫毛,在他耳边讲话
“对不起啊亲爱的,我来迟了。”但他好像没去听她
他正瞠起眼睛,呆望过去,瞅着“红心杰克”


“I know I’ve seen that face before,” Big Jim was thinkin’ to himself
“Maybe down in Mexico or a picture up on somebody’s shelf”
But then the crowd began to stamp their feet and the houselights did dim
And in the darkness of the room there was only Jim and him
Starin’ at the butterfly who just drew the Jack of Hearts




“我知道,我以前见过那张脸的。”大吉姆暗自想着。
“或许是在下边的墨西哥那儿,也可能,是在某人书架上头的照片里面”
但人群开始跺脚了,房里的灯盏着实剪灭
于是这一方的黑影里,只显出吉姆和他
死死盯住那只蝴蝶——刚刚抽到了“红心杰克”


Lily was a princess, she was fair-skinned and precious as a child
She did whatever she had to do, she had that certain flash every time she smiled

She’d come away from a broken home, had lots of strange affairs
With men in every walk of life which took her everywhere
But she’d never met anyone quite like the Jack of Hearts



莉莉是公主,她肤色白皙,像孩子一般被宝贝
她做所有不得不做的事;她每回发笑,都有某些闪光
她已从破碎的家庭逃出来,经历过许多陌生的情事
操着各种生计的男人们,把她接去了各种地方
但她从不曾遇过如此一人,如同“红心杰克”


The hangin’ judge came in unnoticed and was being wined and dined

The drillin’ in the wall kept up but no one seemed to pay it any mind
It was known all around that Lily had Jim’s ring
And nothing would ever come between Lily and the king
No, nothin’ ever would except maybe the Jack of Hearts



“喜欢把人吊死的法官”不声不响地走进来,正在吃喝
墙上的电钻继续钻,但似乎没人挂怀
大家都晓得莉莉有了吉姆的戒指
而在莉莉和国王之间,将什么都不会发生
不对——诸事皆无,可要除开那“红心杰克”


Rosemary started drinkin’ hard and seein’ her reflection in the knife
She was tired of the attention, tired of playin’ the role of Big Jim’s wife
She had done a lot of bad things, even once tried suicide
Was lookin’ to do just one good deed before she died
She was gazin’ to the future, riding on the Jack of Hearts


罗斯玛丽开始猛灌,看见她的影子映现于刀刃
她已疲于小心行事,也疲于扮演大吉姆的夫人
她曾干了好些歹事,甚至曾经尝试自弑
只求在死前做出唯一一桩好事
她凝视着未来那边,那边端赖着“红心杰克”


Lily washed her face, took her dress off and buried it away
“Has your luck run out?” she laughed at him, “Well, I guess you must
have known it would someday
Be careful not to touch the wall, there’s a brand-new coat of paint
I’m glad to see you’re still alive, you’re lookin’ like a saint”
Down the hallway footsteps were comin’ for the Jack of Hearts


莉莉褪下了裙子,把它埋进衣堆
“你的好运用光了吗?”她笑他,“好吧,我猜你一定知道,总有一天会的。
要当心,别碰到那面墙,它涂了崭新的油漆
看到你仍然活着我很开心,你看上去就像圣人“
门厅里面,脚步声声,朝着“红心杰克”


The backstage manager was pacing all around by his chair
“There’s something funny going on,” he said, “I can just feel it in the air”
He went to get the hangin’ judge, but the hangin’ judge was drunk
As the leading actor hurried by in the costume of a monk
There was no actor anywhere better than the Jack of Hearts


舞台监督正绕着他的椅子踱来踱去
“好玩的事情就要上演了”他说,“单凭空气,我就好感受到它。”
他跑去叫那“喜欢把人吊死的法官”,但那“喜欢把人吊死的法官”已经喝醉
那时领衔的演员套上僧袍状的戏服匆匆跑过
没有演员可以好过“红心杰克”


Lily’s arms were locked around the man that she dearly loved to touch
She forgot all about the man she couldn’t stand who hounded her so much
“I’ve missed you so,” she said to him, and he felt she was sincere
But just beyond the door he felt jealousy and fear
Just another night in the life of the Jack of Hearts



莉莉的臂弯锁住这个男人——她真愿用情地碰触
他全然忘掉了那个男人——她承受不住他太紧的拥簇
“我如此想念你,”她对他说,他感到她真诚不虚
然而,一门之隔的他,升起了妒嫉和忧惧
这只是有生活里的又一个夜里——对于“红心杰克”


No one knew the circumstance but they say that it happened pretty quick
The door to the dressing room burst open and a cold revolver clicked
And Big Jim was standin’ there, ya couldn’t say surprised
Rosemary right beside him, steady in her eyes
She was with Big Jim but she was leanin’ to the Jack of Hearts


没人知情,但他们都说,它在迅疾之中发生
通向化妆间的门爆开,一把左轮手枪被叩响
那时大吉姆站在那儿,你可别说那令你震惊
罗斯玛丽在他边上,眼光死静
她跟着大吉姆,但心倚“红心杰克”


Two doors down the boys finally made it through the wall
And cleaned out the bank safe, it’s said that they got off with quite a haul
In the darkness by the riverbed they waited on the ground
For one more member who had business back in town
But they couldn’t go no further without the Jack of Hearts


两扇门倒下,男孩们终于破墙成事
银行保险柜被洗劫一空,传言里说,他们搞了一票大的
在河床边的黑暗里,他们实际上正在等着
等着另一个成员,自镇上完事归来
他们没法再干别的,如果缺了“红心杰克”

The next day was hangin’ day, the sky was overcast and black
Big Jim lay covered up, killed by a penknife in the back
And Rosemary on the gallows, she didn’t even blink
The hangin’ judge was sober, he hadn’t had a drink
The only person on the scene missin’ was the Jack of Hearts


第二天是施加绞刑的那天,天空阴沉发黑
大吉姆躺在罩布下边,被戳进背脊的小刀杀死
罗斯玛丽在绞刑架上,她甚至没眨眼睛
“喜欢把人吊死的法官”是清醒的,一杯酒都没喝
从现场消失不见的唯一的人,乃是“红心杰克”


The cabaret was empty now, a sign said, “Closed for repair”
Lily had already taken all of the dye out of her hair
She was thinkin’ ’bout her father, who she very rarely saw
Thinkin’ ’bout Rosemary and thinkin’ about the law
But most of all she was thinkin’ ’bout the Jack of Hearts


歌舞厅现在空了,告示上写着:“停业装修”
莉莉已经洗净铅华
她想着她的父亲,那人她几乎从不相见
想着罗斯玛丽,也想着法律
但最最重要的是,想着“红心杰克”

Φ

异度空间的歌舞厅里,上演牌戏。你是否看见。

某些时候,我也想着“红心杰克”……

或许这是一首不错的情歌——因为“情”这东西难免要错——在2019年的2月14日里,我不断奏响它……老实说,听得有点晕乎。

本文写于2019年2月14日情人节,于崇明岛

愿你找到有情人。或者把情感放在巧妙的地方……

皇后乐队,波希米亚狂想曲

本文的后半部分,即主体部分,乃是虚构,

里面的“我”、教授等等,

事实上都不真正存在。

但关于“皇后乐队”的背景描述尽皆属实,

涉及电影的介绍也出自真心实意,纹丝不虚。

去年上映的《波希米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody),基本上是传记与演唱会模仿秀的合体。前几日,我下载了它,看完觉得不很过瘾,认为其未免太“正”。

它完全符合好莱坞的买卖规则和价值观,用了大大的IP,好多地方跳跃地很飘忽。反正,它让困难的身心感情变成一股藏头曳尾的副线,主线是歌颂和励志的叠合模式,外加一个人“对爱的觉知”之类的,苦兮兮的宣导。到了影片的高潮环节,即最后部分,完全是模仿秀,持续二十多分钟,而其“真本”就在YouTube上。

无论演员如何卖力,我总觉得,最后那段虽然高清、多角度呈现、音响爆棚,但不如去看真货。

《波希米亚狂想曲》的传主,叫弗雷迪·默丘里,Freddie Mercury,不是真名与实姓,乃是其自己命定的叫法。

至于所谓“波希米亚狂想曲”,是歌的名字。——在本文内,若读下去,会看见那歌的歌词,且听到它(或许,你对它比我更熟)。

现在,那歌暂时闷声不响,先介绍弗雷迪·默丘里在现实中(采信wikipedia上的说法)的部分事实。他,是非凡的人,这点无法质疑。

他的原始姓名我根本读不出,对他来讲,估计也不值得铭记于心,但我仍愿将之复制粘贴在这边,以显出其在血脉上承继:ફરોખ બલ્સારા‌。

他是印度波斯人,生于信奉拜火教的家庭。父亲在英帝国的海外领地上做文官。因此很小的时候,他就浸泡进“英腔英调”里了,就此,也有了必要的英文姓名:Farrokh Bulsara。

中学阶段,即性成熟的时候,他开始给自己冠以新名:Freddie。

带着这份更加顺溜的欧式称呼,在成年的前一年,他迁到伦敦,继续进修美术设计之类的专业,并与伙伴组乐队,混迹于青年人扎堆、坏乐队太多、荷尔蒙翻涌的世界。

他会演奏钢琴,但一般情况下,在摇滚乐队的现场秀中无需他弹,需要的乃是他的嗓音——异常漂亮的东西。

24岁时,他的生命发生重要变化——彼时,他与以下两人成为亲密伙伴(音乐上的):一位,是本应成为牙医的鼓手;另一位,非常沉迷于演奏吉他,符合社会规范的身份是“天体物理学学者”,其论文的研究对象乃是“太阳的运转轨迹”……

此三人,连同一位贝斯手,重组了本名为“微笑”(smile)的乐队。

不久后,在Freddie的强烈而坚决地要求下,其他三位直男“勉强同意”将乐队名改掉。至此,世上诞生了一位崭新的由男性扮演的“皇后”(Queen)。

这就是“皇后乐队”。名字非常妖冶;事实上,很GAY。

今日此时,在Google上检索Queen,首先出现的并非英国女王,而是这支乐队!

回到“皇后”诞生之初。那时,Freddie已经自说自话地改姓,新姓是Mercury,该词本意有二:1)水星;2)罗马神话中的一位神(此神有亦正亦邪的一面,既是神界的信使,也是小偷的保护者)。

日后,Freddie Mercury会成为彪炳史册的摇滚巨星,非凡的音乐创作人,和不可思议的现场表演者。

他将死于爱滋,生前死后,会给无数人带来高亢的能量——他的音域相当广,虽然严格来说仍然属于男中音的范畴。

他的能量,也曾灌注到我的身上和心里……

以下这一点,在我看来需要凸起:同性恋,在他那边,乃是公开的秘密……

因为性取向,他的身心体验可能并不能在直男群体中造成充分的回响。但其音乐可以,太可以了!

在wikipedia的资料页面上,编辑人员客观公允地引述出一句困惑式的语句:“他的性取向几十年来似乎被仔细的观众和专家们的脑袋所忽略。”——虽然很多小报在追着这点不放……

Freddie Mercury在光芒万丈的舞台上

很荒谬!因为他基本上张扬着这一点,虽然他未正面确认它。但公众专家对此视而不见,似乎认为那是音乐与表演之外的客观存在,无需挂心。

人们真的可以忽略其同志身份?也许真的可以,在一个异性恋主导并主宰的世界中,大多数人绝对没有闲工夫思考同志的身心。

但同志身份真的可以与音乐和表演无关?也许,正是这层身份,Queen才可以是Queen,舞台上的Freddie Mercury才可以那么如痴如狂、雌雄莫辨、神人难分。

我甚至想,Freddie Mercury的音乐伙伴,即那吉他手、鼓手和贝斯手——三位直男——实际上也无法在深层的感情上,去与他们的主唱共鸣……

不过,也许也正得益于这三位直男的存在,那长期陷入深深孤独的Freddie Mercury才可以找到“家”的幻觉,借此喷洒其音乐才能,探索其人生意义。


后期的“皇后乐队”全家福:(左起)贝斯手、鼓手、Freddie Mercury、吉他手

Freddie Mercury在事业获得重要突破时,已经写出和唱出了悲剧性的歌,并让那种悲剧的力量,缠绕在有力量的、激越的声音内,化为一股不明究竟的,带着魔性和调皮感的狂想。

这便是:“波希米亚狂想曲”。

好了,下面请播放该歌。并且,我将开始讲述我的故事了。

在这故事内,将回荡着Freddie Mercury的声音,并出现他的幻影。

故事就要开始;

故事必须继续

第一次听见皇后乐队(Queen)的歌曲,是在“音乐理论233课”上,因该是大学二年级吧,快满二十岁的那阵子。

当时,模模糊糊地感到:那样的歌里,有使我感动的因子啊……本来很单调的课,也因之短暂地释出活力。

后来就反复听。

二十岁的时候,恐怕听了上千遍Queen的声音。

那年的播放设备是:魅族MP3,一个比火柴盒略大的矩形,可放MP4,号称在某些方面比“苹果”更优质——当然属于鬼扯——但当时买不起iPod。

得说说“音乐理论233课“的授课教授。

他是象牙塔里的典范,特别呆,而且不知道自己很呆。

上课的间歇,他常会瞪着座位后面的墙壁发表感言,如此说:自己已经”处在奔五的生命阶段了哟“,所以要”保持与你们这代‘代际转换中’的青年人同步的活力的话,未免艰难啊”,但“老夫愿意勉励自己做到这点,请同学们共勉“。

你看,他是上个时代的人。也是一个其实不太老,但总把自己搞得很老的人。

他的语言能力不高,说话易卡,就像当年的电脑,不够流畅。但他不自知,像完全不怯场,但其实一点也不好笑的脱口秀演员一样,不知道自己说得一塌糊涂,还以为观众会给他献花。

这位教授,有个不自觉的小动作,时而摆出来,初看起来呢,不会觉得碍眼,可一做再做,我一看再看,难免品出滑稽的意味。现在想想也会偷笑。

——他总会抬起双手,指头松软,搁胸口那儿,手肘贴在乳头的位置上,显出类似袋鼠的造型,也如卡通片上的恐龙……

他会保持这份形态,从绿板的这一边,踱步到另一边,如此反复……有时,我感觉他在试图蹦跳。

事实上,“他老人家”一次都没跳起来过。但他确实会随着音乐的震动,而轻微地摇摆。

放贝多芬的音乐时,他的身子骨哧咔哧咔的,很有韵律地晃;放斯特拉文斯基(Stravinsky)的音乐时,他的整个筋脉都在朝向不对劲的位置上拱似的——此处讲得未免有点夸张,但我确实如此感觉来着……

反正,我一度为他揪心,担心他一边听无调性音乐,一边就犯痉挛了、就脑溢血了。

有次他说:”我们的身体,得与音乐共振,这才是听音乐。

当时,我在座位上小声嘀咕:”心呢,我们的心不需要共振噢,身体倒是要共振?看样子,音乐其实很空洞!“

不料,他的耳朵相当灵敏,马上接口:”这位同学啊,听音乐时,真的是身体更重要。切莫提什么心啊、灵啊,那都是鬼扯,要提身体。同学们哟,如果身体这东西不跟随着音乐,别的东西断然不可能赶上去。至于所谓‘空洞’嘛,当你们年纪增加,就会发觉:空洞的东西比实在的东西更有意义!往往如此……“

”他要rock我们呢,还是要给我们布道啊?“边上的同学当时这样说,说得极端得轻,虽然话里的意思很是锋利。

不料,教授立即朝着那同学的角度傻笑起来,并双手抬出,贴在前胸,再次变身“袋鼠”。——显然他不会像袋鼠一样打拳击。

那门课,是我系的必修课。

我系是个稀奇古怪的存在,不堪回首,属于教育产业化以后的产物,虽然考进去很不易,但同学十之八九会悔不当初。

有些人只是嘴上懊恼,如我。

有些人,如我的室友,则化悲愤为行动——他彻底搁置了正业,以门门都“几乎挂科”的方式,考出了雅思高分(高的令人发抖),随后几经辗转后离开我国,再也没回来过。据说,如今在美国做“律师助理”,不可思议……

遗憾,在那个年代,信息很不对称……我这种话特多,行动力特游移的人,就很容易因为陷入某个思维上或现实里的陷阱,而无法自拔。

现在,入社会了这几年后,我仍活得狼狈,并晓得了如下真相——这个社会,遍布欺骗、塞满了空头支票、尽是名实不符的假货和空屁。而教授所谓:”空洞的东西比实在的东西更有意义“一说,至今仍然让我困惑不已。

还是说回当年吧,说回那个值得浪费的年代……我确实浪费了很多,你看到最后,也许会发现……

*

那时候,我系要必修许多艺术类课程,诸如戏剧啊、电影啊、美术啊,甚至建筑啊之类。

都是比通识稍微深一点,但其实仍属通识的课程。

里面包括了几门音乐课。“音乐理论233”是其中一门。它最为旷日持久,竟要上满两年,才算修成。(很奇怪的是,我系一门文学课也没有开出来。虽然文学好像也是艺术?)

“音乐理论233”的教授,真挺投入的,我认为,他是喜欢音乐的真货,对其可以肃然起敬一万次,但爱不起来。

他全身心地浸在音乐的波纹中,这种波纹,基本上不会荡漾到我的血管里。

他用两个多学期,介绍中世纪已降的,各种古典音乐作曲家的作品,以此为例,阐明乐理、和声、复调、配器、曲式、音乐与其他艺术、音乐与人生、音乐与社会等繁杂的、错乱的主题。

很遗憾,我基本上听不懂他在讲什么。

只是常常看见他像袋鼠那样“前爪贴胸”……并担心他起跳……

这教授的有趣之处,直到第三个学期的晚期才浮出一些。到时,我发现他不但对古典音乐十分了解(出过一本《西方古典音乐史》),竟也对爵士乐、摇滚乐和电子乐如数家珍。要是他把第三个学期的内容挪到第一学期进行的话,同学们会听得更起劲,整个课会更有价值吧?

反正,就是在第三个学期上,教授开始播放流行音乐了。

某节课的课头上——上课铃没响之前,他在讲台上哆哆嗦嗦地操作电脑设备,好不容易才搞定RealPlayer,并放出一首Queen的歌——正是《波希米亚狂想曲》。我听他嘀咕道:音响最好再响一点。

那次,我挺早进入课堂,在那儿发呆,我的室友则在教室角落里背诵英文单词,十分“老僧入定”,身心停泊在宁静的平行宇宙里吧?

而我,一向浪费上课的时间,也浪费课间的时间,因此目击了该教授对该歌的,一整套的身体反应。

只见:在起首阶段,教授目瞪口呆,望向教室一角。随着钢琴响起,他微微晃头。贝斯乍响时,忽然露出一种咬牙切齿的样子,随后似乎黯然神伤一样。然后就双手上抬,再次露出典型的姿态:如袋鼠。并开始准备踱步。我又一次担心他要起跳……在歌曲的副歌段落启动时,教授的身体大幅晃动,且如同抛媚眼一样,向底下并未迟到的同学们频频做表情。随后,好像叹了一口气。到了歌曲中最喧闹得那个部分,他回到原位上,目瞪口呆,直至曲终。

完了之后,他说:下面再放一遍噢。

正是在那一遍上,我觉得自己似乎被歌曲内的某种因素触摸到了——并非歌词,因为自己英文不好,虽然听出了一些“要死要活”的东西……

那节课上,教授讲:有些歌,得反复听呀,每次呢,只听一个层面的东西。

他分析了该歌的一些层面,依然采用很古板的方式。我昏昏欲睡,全部忘记。

下课时他讲:“布置一道作业,回去多听几次,某一次上,集中听歌词,歌词写了什么?请翻译出来,下节课上打印出来交给我。作为随堂作业,计入学业分数。”

那时候不是每个同学都有电脑,我在室友的电脑上翻译歌词。

期间我问室友:什么是silhouetto?什么是Scaramouch?什么是magnifico室友说:最后一个词是雅思词汇,其他不是,所以他不知道,也不想知道。

我说:“你不做作业吗?那些词全部在Queen的歌词里。就是教授让翻译的那首歌!”

他说:“当然不亲自做。我用百度翻译程序翻译好了。虽然是一塌糊涂,不知所云的翻译,但也可以交差了。英文上面的功夫嘛,我要省下来,全部集中在雅思的单词和卷子上。人的精力太有限了,意志力也是有限资源,所以,不可以塞入无用的信息。”

对室友,我很佩服,但总觉得爱不起来……

无论如何,以下是我的作业,即我的翻译,之所以至今仍保存着当年的副本,是因为自己真挺喜欢这歌的。

*

 
Queen
皇后乐队
Bohemian Rhapsody
波希米亚狂想曲


Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide
No escape from reality
Open your eyes
Look up to the skies and see
I'm just a poor boy, I need no sympathy
Because I'm easy come, easy go
A little high, little low
Anyway the wind blows, doesn't really matter to me, to me


这就是真实生活?
会否只是幻梦?
被卷进山体滑坡
无从从现实中挣脱
睁开你的眼吧
抬头望天,看看
我只是穷小子一个,我无需同情
因为我来也易,去也易
高扬些,低落点
任他风向何处,真的于我无碍,于我


Mama, just killed a man
Put a gun against his head
Pulled my trigger, now he's dead
Mama, life had just begun
But now I've gone and thrown it all away
Mama, ooo
Didn't mean to make you cry
If I'm not back again this time tomorrow
Carry on, carry on, as if nothing really matters


妈妈,刚刚杀死一人
操起枪管顶他的头
扣我的扳机,现在他已死去
妈妈,生活这才起步
可我如今已然离去,也已将其抛弃
妈妈,噢
无意惹你哭泣
若我在明日此时仍不回转
就继续前去,继续前去,如同无事真可留意


Too late, my time has come
Sends shivers down my spine
Body's aching all the time
Goodbye everybody - I've got to go
Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, ooo - (anyway the wind blows)
I don't want to die
I sometimes wish I'd never been born at all


太迟,我的时日已至
颤抖自我的脊柱传下
身体的痛永在
别了,所有的人——我不得不走
必须将你们全数弃在身后,再面朝真实
妈妈,噢——(任他风向何处)
我不要去死
有时我希望,自己根本从未出世


I see a little silhouetto of a man
Scaramouch, scaramouch will you do the fandango
Thunderbolt and lightning - very very frightening me
Gallileo, Gallileo,
Gallileo, Gallileo,
Gallileo Figaro - magnifico


我瞧见一点点人样的玩意儿
怯懦又浮夸的小丑,小丑啊你高不高兴跳个舞
霹雳和闪电,深深吓着我
伽利略,伽利略,
伽利略,伽利略,
伽利略·费加罗——名士贵胄


But I'm just a poor boy and nobody loves me
He's just a poor boy from a poor family
Spare him his life from this monstrosity
Easy come easy go - will you let me go
Bismillah! No - we will not let you go - let him go
Bismillah! We will not let you go - let him go
Bismillah! We will not let you go - let me go
Will not let you go - let me go (never)
Never let you go - let me go
Never let me go - ooo
No, no, no, no, no, no, no -
Oh mama mia, mama mia, mama mia let me go
Beelzebub has a devil put aside for me
for me
for me


但我只是穷小子一个,无人爱我
他只是个穷小子,来自穷人家
就从穷凶急恶中饶了他吧
来也易去也易——你会让我走?
神啊!不——我们不会让你走——放他走吧
神啊!我们不会让你走——放他走吧
神啊!我们不会让你走——放他走吧
不会让你走——让我走吧(绝不)
绝不让你走——让我走吧
绝不让我走——噢
不,不,不,不,不,不,不
哦,妈妈咪呀,妈妈咪呀,妈妈咪呀让我走吧
邪王为了我,已搁下一种恶
为我
为我


So you think you can stone me and spit in my eye
So you think you can love me and leave me to die
Oh baby - can't do this to me baby
Just gotta get out - just gotta get right outta here


所以你以为你可以投我石头,又冲眼睛吐我唾沫
所以你以为你可以爱我,再弃我致死
噢宝贝,不可以对我这样宝贝
只好滚出去了——即刻从这里滚出去


Ooh yeah, ooh yeah
Nothing really matters
Anyone can see
Nothing really matters - nothing really matters to me
哦耶,哦耶
无所挂碍
世人皆见
无所挂碍,无事真可惹我挂怀


Anyway the wind blows...
任他风向何处

*

新一周,“音乐理论233”开始前,教授扫视着十几张A4纸,同时在投影幕上播放“瑞士贝嘉舞蹈团”的表演。

那是一场名为《生命之舞》的现代舞剧。其中的音乐,用了莫扎特的几首曲子,和Queen的几首歌。舞剧的魔性,叠在“皇后”的声音上,再造一种奇异。

在舞剧的倒数第三个篇章上,出现了“波希米亚狂想曲”。教授从那个地方开始播放……

只见:舞蹈段落的前半程里,白衣舞者在舞台前端用看上去有点僵的姿态活动,后半段,半裸的舞者酣畅独舞,背后的白色墙面上显出其大型的影子。


贝嘉舞蹈团的舞剧《生命之舞》,
伴随”波希米亚狂想曲“的副歌,
一位半裸的舞者与自己的影子共舞……

在舞蹈的影像前面,教授的身子似乎稳定了不少。

……如果身体这东西不跟随着音乐,别的东西断然不可能赶上去……教授曾这样说。

而我看着视频,忽然很想落泪。

*

“作业我看了。有的翻译的好,有的竟然用翻译机翻译,但好歹也翻译了。有的加了主语进行意译,有的精炼语言直白译出,总而言之,都翻译了。那就好了。本周里,请再听这首歌,并跟随这首歌跳舞!跳舞是作业,但不用上交,我不会监督你们,不计入学业分数。在寝室跳跳,也可以去草地上跳……我想在讲堂上跳,其实我一直在跳,也许你们没看见……”

太荒谬了,我当时在心中想。这老教授是发疯了!

当时我站起来说:“教授,你难道不准备跟我们讲解一下歌词吗?我们这个系,一门文学课也没有,真不像话,而既然你让我们做这样的作业,那么,趁机也讲讲歌词吧!对这歌词,你有什么见解呢,说出来吧。我觉得这歌词以悲痛抑制和升华悲痛,非常厉害!你如何看待呢?歌词里的很多暧昧的东西,应该如何解释呢?“

教授笑笑,平静地说:”我不准备讲歌词,随便如何理解都可以,你们已经把注意力集中在上面过了,接下来再听歌的话,就去听另外一个层面的东西,抓住其他要素。把身体带入。“

彼时,我忽然有些激动,继续大叫道:”这算什么?大家辛辛苦苦做好作业,还去花一毛钱打印。你就这样稀里糊涂地让我们去跳舞?“

好几位同学都把头转向我,一时间,我仿佛处在教室和群体的中心,此种感觉,一晃即过……

在四年里,我几乎总是边缘人物。在大二下学期,我已经喜欢上一个不该喜欢的人。事实上,在我向教授咆哮的时候,我给此人发了短信息,发出一天了,他不予回应,电话也打了许多,但他完全未接。

在小小的学院里,我和他反复碰见,但他对我视而不见。

此后,我的大学生活将会一团浆糊……我会成为一团垃圾,成为失真的、无主的影子,生活将变得不值得过,我甚至想要扣动扳机,如果我有的话……我会在卡拉OK房大声唱出Queen的歌曲,虽然走音无数,我甚至会被Freddie Mercury的生活经验所吸拽,我会陷入寻找爱与人生意义的迷宫中……我忘了身边的一切朋友。我处在崩溃的边缘上……长期如此。

魔王为我搁置了一分邪恶,所以,我才好在今天回述当年,而上帝没有给我一份爱情,至今也没。

*

当时,在大二下半学期的《音乐理论233》上,在二十岁的时候,我成为全班的焦点,一些同学甚至开始发笑。

我站在教授的对面,大叫:

”为什么,这算是什么?这个大学,在教什么!我们在这里干什么!“

教授说:”不算什么,去跳舞吧。“

*

大学的后半程,我一直在哭泣;二十岁的那一年,我一直在听Queen。

我有痛苦,和不必公开的秘密。

有时候,我成为小丑,畏惧霹雳和闪电。我非名士贵胄,我的一切都太庸常,我想和所有人说再见,再面朝他处,但我没有踏出那一步。

我没有奇装异服可以披挂,没有舞台可以登上。没有三个男人可以和鸣,我爱的人,未曾于我任何回应。

但Queen给了我力量——没人看见,我曾在空无一人的,寒假的寝室里舞蹈,伴随”皇后乐队“的歌曲。

所以,谢谢当年的教授,谢谢Queen,谢谢Freddie Mercury。


《莫尔文山》(上)石黑一雄

提醒:每集“来念书(LNS)”由音频与文图一同构成。“文字上的表述”与“音频里的叙说”在很多时候是互相补充的。

如前所说,在一九的节目里,先要讲到“音乐”。

《莫尔文山》里,就有音乐——明处与暗处都有。

《莫尔文山》是石黑一雄的短篇,收录于故事集《小夜曲:音乐与黄昏五故事集》。它的情节,笼统地讲挺是简单, 三言两语就可说光了,而那么做得话,势必会滤去短篇小说的意蕴(几乎是全部滤去)。

《莫尔文山》值得回味,它在我的心里造成了余响,所以,我愿慢慢来。我要用两回节目,去寻味和玩味它。

*

得循着叙述人的声音,去经历《莫尔文山》。

这故事以第一人称来写,里面的“我”,是个刚刚进入社会的男青年——某个春日里,他试着闯荡了一回伦敦乐坛,频频试音屡屡无果后,只好在夏季退回老家,也就是莫尔文山那边。返乡期间,”我“本该在姐姐和姐夫经营的餐厅做帮工,但对做菜和侍应,”我“兴致缺缺,所心心念念的,当然还是音乐!此间,”我“遇到了一个惹我生恨的老太婆——小时候的老师,她”离场“后,一对已到迟暮之年的旅人光临了餐厅,在莫尔文山那儿逗留几天。这对旅人很有意思,会与”我“发生一点交道。

本集录音,会讲到”老太婆“那儿,那对旅人还在路上,到下集里会出现。

*

石黑一雄的”我“,往往是这样的人:他们受到自我经验的约束,会一厢情愿地,也是无可奈何地,走不出一种局面。他们会相信自己的某些东西,努力抓住自我和世界之间(仿佛)存在的,那份羸弱的、稀松的”意义之网“,同时让读者感到一种同理和共情——个人经验的世界,肯定是促狭的;意义的联结,很有可能是虚设的——”我“在此山中,如同我们在此山中……

石黑一雄的那些长篇小说(除开《被掩埋的巨人》),几乎都会写出如上所说的,让人唏嘘东西。——如果使用音乐术语来做比喻,我会说,那是石黑一雄的”通奏低音“(始终垫在主题声音之下的某种东西)。

而在《莫尔文山》中,也有这层东西——在下次的节目中,我会试图说明这点——当然,是在慢慢地,复述出小说明面上的意思之后。

*

本回录音里,你会听到英国作曲家埃尔加的小夜曲、摇滚吉他的噪声、以及一段古典吉他音乐。我会说到一些和音乐有关的事情,并念出故事的楔子。

节目和这儿的文字,是分置的事物,愿它们各有一份趣味和蕴意。